“我还不起。”

消毒水味突然变得粘稠，林乔松开手时，单据边缘已洇出汗渍。

人都有自尊心，过度的关心不是好意，是冒昧。

她不再坚持，从衣兜里摸出手机晃了晃：

“那我去给家里回个电话，你自己决定要不要住院。”

洗手间里，冷水顺着不锈钢台面蜿蜒成溪。林乔点开通讯录里“林琅”的名字，指尖悬在拨号键上——这是她第一次主动向班主任求助。

末了，孤注一掷般按下屏幕。

“老师，”她听见自己的声音在瓷砖墙上撞出回声，“叶知晓在总院急诊室。”

林乔不确定，这样做会不会伤害叶知晓的自尊，他会不会因此讨厌她、疏远她。只是在那一刻，她坚定地认为，叶知晓的健康比尊严更重要，而林琅，是他们面前唯一的稻草。

就算被讨厌，她想，至少好过袖手旁观。

叶知晓坐在诊室外的长椅上数着来往病患，到第十个人时，林琅的高跟鞋声碾碎了走廊寂静。她风衣下摆沾着粉笔灰，身后跟着刚刚声称给家里回电话的林乔。

“知晓，”林琅伸手摸了摸他额头，满眼心疼责道，“你这孩子，都这样了怎么不跟老师说！”

叶知晓的视线错开她，直勾勾盯着林乔。后者并不心虚，反倒坦荡迎上他的逼视，深感理直气壮。

林琅从他手里接过单据，边张张翻开边温声宽慰：

“钱的事别担心，你是为了校队比赛受伤的，学校应该替你承担医药费。老乔，你陪知晓待一会儿，老师去交钱办住院。”

林琅走远后，叶知晓的指节扣在校服拉锁上，忽然扯动嘴角，露出虎牙尖一点森白的光：

“满意了？告、状、精！”

最后三个字碾碎在齿缝间，林乔看见他喉结滚了滚，绷紧的下颌线折出锋利的角度。

骂得挺脏，可她不觉得他是真生气。

“还行吧，”她耀武扬威似的扬起唇角，“一般满意。”

“……”

点滴架在暮色里拉出细长的影，林乔已经搭林琅的车一起离开。

叶知晓盯着手背胶布翘起的卷边发呆，护士换药时撕扯的轻微刺痛还在持续，告诉他发生过的一切俱是现实。

走廊传来轮椅碾过地砖的轱辘声，309床家属在轻声哼摇篮曲，令他想起初二那年骨折，病房窗外也有这样的黄昏。隔壁床小男孩哭着要妈妈买玩具，而他攥着手术同意书坐在楼梯间——冷汗湿透两层衣服，打了十几通电话，找不到一个愿意帮他在同意书上签字的人。

枕头毫无预兆地震了一下，他回过神，摸出那个碎了角的旧手机。置顶对话框有林乔新发的消息，居然是给他家防盗门上锁的视频，配文：“锁了。”

他笑了一下，指尖悬在回复框，却最终摁灭了屏幕。

夜风掀起窗帘，露出窗外半轮残月。

叶知晓蜷进被子里，把手机塞进枕套夹层。棱角硌着耳骨，他清醒地听墙上钟表的秒针一卡一卡旋转着，许久，护士站传来早间新闻声。

整整一夜。

窗外的天亮起，他和护士打过招呼后，裹上校服离开医院。老太太没早饭吃，肯定又要大吵大闹，保不齐吵着邻居，又让人家报了警。

然而当他急匆匆回到小区，耳畔竟传来收废品的吆喝，先前翻倒在地的垃圾桶被扶回原处，那个总在小区游荡的变态正被居委会大妈揪着耳朵训话。

他怀疑自己是否没睡醒。

直到路过101室的窗，听见老太太哼起荒腔走板的童谣。

他站在窗口的晨光里，看着林乔站在那间狭窄混乱的屋子里，喂老太太吃着鸡蛋羹。

好像是因为她来了。

所以，都好起来了。

晨雾在窗棂凝结成珠，林乔回头看向窗外。

朝阳照得空气里尘埃飞扬，清脆蝉鸣弹奏着独属于夏日的小提琴曲。窗沿下的三角梅被晒得打蔫儿，油绿的叶片蜷在阴影里纳凉。偶尔传来阵阵自行车铃声，惊飞一片觅食的鸟雀。

她刚才明明用余光瞥见有个人影站在那里，转眼就不见了踪影。

咔嗒。

防盗门被推开，叶知晓扶着门框的手泛出青白。晨光在他身后炸成碎片，逆光的轮廓里，林乔看不清他的样子。

但莫名觉得，那双一贯冰冷的眼眸突然有了温度。

如盛夏徐来的风，让衣摆拂动的角度都分外温柔。

林乔没急着向他说明这一切，趁老太太还能维持平静，抓紧喂完碗底最后一勺鸡蛋羹。

叶知晓反手关上门，在玄关磨磨蹭蹭脱着外套，一句话在喉咙里转了好几圈都没问出来。林乔将空碗放在一边，抽出一张新买的消毒湿巾擦拭旧木桌上的食物残渣。

“林老师批的假，”不等对方问，她主动解释，“早上和中午我们过来帮忙，晚上是林老师和社区的志愿者陪护外婆。”

叶知晓来不及细品这话里的“我们”代表什么，陆望川就出现在了厨房门口。他一身干净整洁的校服，身上系着透明的一次性围裙，一双崭新的限量版篮球鞋踩在被油渍浸包浆的瓷砖。

他站在那儿，与屋中纷杂格格不入。

唯一与他画风相同的，是不远处的林乔。

所以，“我们”，指的是她和陆望川。

叶知晓眸中涌上的温柔一点一点消失，表情淡漠。

林乔把用过的湿巾丢进垃圾桶，立刻解释：

“别人不知道，林老师对外说我们两个参加学校的班干部培训。”

叶知晓眼神稍放松了一些，却依然未曾从林乔脸上移开。

林乔看出他生气了，气她把他的私事广而告之。可她好像只猜对一半——

毕竟，他那张臭脸分明还给她摆在那儿。

“陆望川，”她说得大义凛然，眼睛都不眨一下，“外婆吃完饭了，你去打个车，我们回学校顺便把他送回医院。”

“好。”

陆望川不多废话，取下围裙叠好塞进厨房的柜子里，拎起客厅地上的书包先出了门。叶知晓很配合地侧了一下身子，陆望川擦着他的肩膀经过时，又向后仰了仰脖颈。门外的光线从两人的间隙漏进来，在地面投出一道泾渭分明的分界线，将影子劈成互不触碰的两半。

哐。

陆望川离开后，老旧的屋子里，只剩下他们两个人深深浅浅的呼吸。

叶知晓背靠门板，看着林乔的眼睛问：

“他怎么来了。”

“是林老师让他和我一起来的。”

林乔的声音很轻。

但足够浇熄叶知晓心底残存的、不知名的星点怒火。

“嗯。”

叶知晓答得太快，甚至他自己也没反应过来。

待对上林乔眼里晕开的笑意，才欲盖弥彰般移开视线。

“不生气了？”

“谁生气了？”

“狗生气了。”

“……”

看来学习好还是有用的，斗嘴的时候能一招制敌。

叶知晓背靠鞋柜，别过头不再看林乔，揣在裤兜里的手却反复摩挲着什么。林乔看见那东西露出的一丁点儿包装，似乎是一只未拆封的医用口罩。

她把藏在衣兜里的口罩往更深处压了压，特意先转头看了一眼窗外纷飞的尘土和花粉，继而直勾勾地盯着叶知晓裤兜里飘出的一角包装纸：

“有口罩吗？”

叶知晓蹙眉：

“又不带？”

林乔耸耸肩膀故作无奈，然后心安理得地接过他递来的那只口罩。

陆望川叫的车来得很快，为了避免不小心碰到伤病号，林乔特意把他安排坐在副驾驶。早高峰时分，回医院的路有些堵车，叶知晓的视线不经意扫过后视镜里的林乔，猛然意识到一件事：

没戴口罩的话，她来的时候是怎么穿过小区里那条花粉浓度惊人的路到他家的？

现在才想通，显然已经晚了。

他刚好预感她今天可能会来，所以提前在医院门口的药店买了个口罩。

所以她“刚好”需要。