“酒儿？”

温氏催道，“到该出发的时候了。”

门内安静一会儿，传出一道好听的女声：“我不想去。”

清酒如今已年芳十五。

对于她们这样的普通人家来说，也到了该议亲的时候。

但附近这一片的人家都知道那些有关清酒和温氏的流言，清酒‘名声’在外，在城西这边，不太好说亲。

温氏为了女儿的亲事，都要愁坏了。

她想着，既然这一片找不到合适的，那就再往远处找找。今日便是温氏约了远在城东的一户人家，谈论谈论两家儿女的亲事。

原本这种事清酒是不用去的。哪儿有议亲的时候将未出阁的姑娘家也叫上的道理？

八字都还没一撇的事儿。

可她们家条件实在不好。也没有个能稍微撑得起家中门面的父兄。就算是正儿八经的议亲，对方也提出了这个近乎无礼的要求——让温氏把她家女儿带上。

说是尊重自家儿子，想看看他能不能相中。

听听，说的像要在花楼里挑个美貌妓子一样。

但温氏实在是着急，她怕清酒嫁不出去，以后一个人受欺负。于是考虑了很久，还是答应了。

只是清酒不太想去。

十五岁一过，她就觉得她变成了砧板上的一块肉。被人随意的用轻蔑的眼神评判她的贵贱。

活生生的人，却不像人了，像个无论怎么热情吆喝都交代不出去的货物。

但清酒知道娘的苦心，所以即便再不情愿，在温氏又一次轻声劝她该走了时，还是出来了。

约了要谈亲事的人家，不在这边。在城东。

要从城西到城东去，来回得坐车。

温氏租了一架马车。破旧的车架子走在路上嘎吱嘎吱的响，但这已经是她们在城西能找到的还算不错的车了。城西大多是一辈子伺候土地的庄稼人，通常会用牛或骡子拉的板车，也养不起马。

马车晃晃悠悠的行驶到约好的那户人家。

那家人听说是给某个高门大院做工的，听人说是负责看守门庭一类的工作。虽然也称不上什么顶好的亲家，但胜在家中关系简单，和城西那边的相比，家境也还算不错。

温氏带着清酒拘谨的走进去。朱家人坐在上头，为首的是朱父，也是朱家的顶梁柱。他旁边的是朱夫人，再后一点就是朱明冠，清酒的议亲对象。

温氏一进来，朱父就看了这貌美的寡妇好几眼，原本不以为然的神色也顿时热络起来。

嘴上说着欢迎，还命自己的妻子为客人上茶。

朱夫人能不知道自家丈夫是什么德行么？当下便不太高兴了，本来也不太瞧得上这眼巴巴凑上来的亲家。一个寡妇带个小丫头片子，长得还一副不安分的样子，就更看不上了。

于是故意端了壶半冷不热的茶上来，也不沏上，施施然的坐了回去。

温氏只好笑笑。她不明白朱夫人是什么意思，这茶喝也不是，不喝也不是，就不尴不尬的放在那儿。

两家开始谈论亲事。

知道条件差了别人一头，温氏说话还有些小心翼翼的。朱夫人倒是略显傲慢。

她丈夫有一份不错的工作，虽然赚不得什么大钱，但在大家都不算多么富裕的清河县，也比那些每年累死累活下地干活的庄稼汉好太多。

朱家的儿子朱明冠一直盯着清酒看，眼神有些不老实。

说难听点，就是下流。

清酒从走进来到现在一句话都没说。她一看到朱家儿子，就想到村口那家猎户，每到月初就会提着一扇现宰的猪肉上集市卖。那猪挂在倒钩上，肥头大耳的。

和这朱明冠差不太多。

她当然注意到身上黏腻的视线。清酒没管，眼睛只盯着地面，脸上的表情淡淡的。

没成想，议亲的流程都走了一半了，眼看着就要到相看八字的时候，肥头大耳的朱家儿子却突然开口：“我觉得不行。”

朱夫人立刻问道：“怎么了，我儿？”

“正妻的话，不合适吧。”朱明冠嬉笑，“城西那边的事儿，我也听了一耳朵。传得可是有模有样的呢？”

温氏的脸骤然一白。

清酒也倏的抬起头。

“什么事儿？”朱夫人皱眉。

“谁不知道城西有家女人开起来的酒坊，表面上是卖酒，背地里做些不干不净的生意。”朱家儿子得意洋洋道，“到底是不是那样啊，温夫人？我可不敢娶你女儿，谁知道还是不是完璧之身……”

被人这样当面折辱，温氏顿时面白如纸，摇摇欲坠。一旁的朱夫人闻言眼睛一瞪，尖叫起来：“好哇！原来说的就是你们俩！我说怪不得城西的要大老远跑过来议亲。你这不要脸的娼妇！还敢带着你家的小浪蹄子上我们家来议亲？！真是脏了我朱家的地儿！”

“滚！快滚！”

朱家儿子还躲在气急的母亲背后，好像高人一等似的道：“正妻是不可能。不过这丫头长得倒还不错，跟了我做妾，也不是不能考虑……”

他还要再说些什么，清酒已经豁然起身！

她踢翻了椅子，一把揪住朱家儿子的衣领，把他掼到地上狠狠揍了几拳。

朱夫人的尖叫声更大了，喊着杀人了杀人了。朱父过来想把这疯丫头拉开，也被清酒一脚踹开，险些将腰闪了，整个朱家乱成一团。

到最后，还是温氏拉着她，在身后朱家人嚷嚷着要把今天这事儿传出去、叫清酒这辈子嫁不出去的叫骂声中，回了她们在城西的家。

那天晚上，温氏去了清酒房间里，和女儿谈心。

她说她不知道会变成这样。不知道那户人家竟然是这幅德行，让她们娘俩送上门去被人好好的嘲笑了一番。

清酒说：“没事的，娘。我知道那都是别人乱说的。”

温氏的脸色有些白。她笑了笑，没说话。

过了一会儿，才道：“既然这一家不行，娘再给你看看。”

“……可我不想看了。”清酒说，“我不想结婚了。”

温氏说：“那怎么行呢？女人都是要嫁人的。”

她起身，坐到女儿旁边，拉过女儿的手。“今天是娘不对，没有提前看好人家。其实那朱家人不说其他，条件是不错的；娘都替你盘算好了，朱夫人虽说脾气差了点，其实和她儿子一样，都没主见；朱洸这个人，只知做工，不管家里长短。我想着我家女儿要是嫁到这样的人家，只要拿住了他家儿子，整个夫家就由得你做主了。娘的酒儿就能过上安稳日子……”

“只是没想到那朱家人是这么个样儿。不好。”温氏轻声道：“是娘拖累了你了。”

清酒摇了摇头。

在母亲一番推心置腹下，她无法反驳，只能沉默下来。

温氏继续劝：“娘再给你找户好人家。我家女儿生得这么漂亮，肯定不会没人要的……”

清酒听得不太舒服。

“若是今天一切顺利，娘，你真的要为我订下来么？”她说，“可那朱明冠，我不喜欢。”

温氏却道：“嫁娶之事，哪有什么喜不喜欢。”

当年，她也是凭着自己的心意，嫁给了清酒的父亲，她曾经的丈夫。

但那个人并不是多么好的人，更没有在婚后让她过过几年好日子。后来她们的家乡被流寇袭击，她一个人带着尚且年幼的女儿流亡到清河县来，从此就明白了一个道理。

一个男人是否可以称之为良配，不能只看他自己。人有嘴，会说谎。与其赌别人的良心，不如先衡量那些看得见的、难以被改变的东西。

温氏不希望清酒以后找个强硬的夫家，受夫家的磋磨。她要让她的女儿成为那个家里说一不二的人。她要让女儿获得幸福。

但清酒静默一会儿，没有说什么她不愿意之类的话。

只是轻轻的，平淡的道：“可是，我不会快乐了。”

嫁给那样的人家，她会不愁吃，不愁穿，婆婆和夫婿都能听她的话。

但她从此不会感到快乐了。

温氏好一会儿没有说话。

昏黄的灯烛在这样安静的夜里‘噼啪’响了两声。

但是，女人怎么能不嫁人呢？温氏这样想。她又想到自家女儿说出刚才那些话时平静的样子。清酒不是个安分的孩子，但她很听娘亲的话。温氏知道，如果她坚持，清酒并不会拒绝她对她的亲事做下的安排。

不知道为什么。她忽然感到一股难以言喻的羞愧。

温氏起身，只留下一句‘你好好想想吧’，便匆匆离开了。

清酒在房间里坐了一会儿。

她把烛火熄了，躺在床上快睡着时，温氏却又进来了。

在一片黑暗里，她握着清酒的手，坐在床沿上，好像下定了决心一般的：“好。那就不嫁了。”

“娘？”

“你不想嫁的话，就不嫁人了。”

在那半个时辰里，温氏想了很多。她的语调先是有些犹豫，慢慢的坚定下来。“娘想过了，也不是非嫁人不可。我的女儿往后就继承我的酒坊，这样也很好。”

她像在劝着自己一样，“就算是跟我一样，也没什么不好。至多名声上差了些，也不是活不下去了。”

清酒睁着一双乌黑漂亮的眼睛，望向头顶那一片黑暗里。

温氏的声音柔柔的：“我们不议亲了。娘不给你议亲了。我的女儿，你的快乐才是最重要的。”

＊

韩检义是在五天后得知这些事的。

随着两人渐渐长大，那颗老树也逐渐承担不起他们两个人的重量，后来就渐渐变成了坐在树下聊天。

“所以，你把他打了一顿是吗？”韩检义夸她，“真棒！就应该这样。”

清酒倒是不以为意。

这又不是什么多傲人的事迹。只是当个勉强有趣的谈资，说给从小到大的朋友听而已。

她今日带来了一些酒坊里买卖的单子。那天晚上温氏的话不是说着玩的，是真的做好了让清酒接手酒坊的打算，拿了些前不久做成的生意，让她先看看。

清酒以为他问完了就没别的事儿了。

他们也不总是这样约到一起聊天。最开始是出于交到朋友的新鲜，到了后两年，清酒也渐渐明白了那些男女大防，只是偶尔和这位有些特别的朋友见一面，互相聊一聊对方的近况，说一些最近发生的事儿，便分开做自己的事去了。

哪知她单子还没看几页，没听到韩检义说他的事儿，倒听见他小声嘟囔：“你都到要嫁人的年纪了啊？”

清酒‘嗯’了一声。

这算是件女儿家比较私密的事情。她想了想，没跟他说那天晚上她和她娘做下的决定。

只道：“你很惊讶？”

“呃。”韩检义居然承认了，“嗯，是有一点。”

“我都到十五了……是该嫁人了。”

三年的时间，足够让这个曾经还有些桀骜的十二岁小姑娘，成长为可以自然谈论嫁娶之事的少女。

但韩检义却好像自始至终没变过。只是看着长得更高了。

也许是富裕人家的孩子晚熟。清酒不是没有这样想过。

她困惑：“为什么会惊讶？这不是理所当然的事儿么?”

“嗯……”韩检义挠了挠脸。

他不知道该说什么，憋出来一句：“我就是，没想到。”

“什么？”

“我没想到。我以为……”

“你以为什么？”清酒终于从那些单据中抬起头。她显然理解错了——或者说，韩检义的话，听起来就是那个意思。

清酒皱起眉，不高兴的说：“你以为我会嫁不出去？也像他们说的一样，是个没人要的浪货是吗？”

“不是，不是！”韩检义急忙解释，“我不是那个意思！”

“那你是什么意思？”

“我……”他忽的小声起来，“我就是在想……”

清酒盯着他，一副洗耳恭听的表情。

“我就是在想，”韩检义一句话卡了又卡，终于胀红着脸说出口：“娶你的，就不能是我么？”

声音很小，但清酒听清了。

她愣了一下。

好像头一句话鼓足勇气说出口后，韩检义也不扭捏了，之后的话也越来越顺畅：“你、你同我结亲吧。阿酒，我是个什么样的人，你还不了解吗？我会认真待你的……”

清酒听着听着，笑了一声。

韩检义的声音就停了。

“你在胡说八道些什么呢，大少爷？”

她很少这么称呼韩检义，现在叫出来，满满的讽刺意味，在嘲笑对方的异想天开。“你是什么身份，我是什么身份？你要抬了我做妾吗？”

韩运使家的小公子，独苗苗，是不可能迎她这么个大字都不识几个的平民为妻的。更何况像她们家那种情况……

无父无兄，母亲也‘德行有亏’，就更不可能了。

因此对方突然说出那些话，清酒也并没有当真。

韩检义却皱眉：“你怎么能做妾呢？！——我是认真的！”

他很认真的反问：“为什么不可能？”

清酒不明白他为什么会问出这样显而易见的问题来：“你父亲，韩大人，他不会同意的。”

她想说些什么，又闭嘴了，不再理会这个只知道信口开河的家伙。

韩检义许久都没说话。

也许他也意识到他刚刚的提议多少是有点天真了。

清酒揪着地上的草尖尖，也有些烦。

她确实从来没有想过。韩检义口中的那个可能性。

在十二岁之前，她拥有的，只有母亲。

在十二岁之后，又多了一个韩检义。

清酒有想过。要是她嫁了人，或是对方娶了妻，她们之间这样的含糊的关系势必要断掉。

倘若真的到那一天，她应该会非常的……寂寞。

虽然那是迟早的事。

但今日有些事被韩检义挑出来说了，在那寂寞之中，好像又多了一些什么。

清酒心里闷闷的。

她有点不想在这儿呆着了。不如早点回家……

清酒收了单子，正打算起身告辞，就听见韩检义又开口了：“那要是，我爹他同意了呢？”

她一怔。

“我……我会让他同意的。”韩检义看着她，眼神里有种坚定，又有点害燥，说着这些事的时候，耳根都红了。

“要是这事能成，我就找个好时候，去拜访拜访伯母，把……”

他的意思是，把亲事订下来。

可被求娶的那个到现在还一直沉默着。

良久，才说出一句：“不可能。”

“哪有什么不可能。”

话赶话的，都说到这个份上了。韩检义后知后觉的以为，说不定是清酒压根没相中他，不乐意呢？

但事情都这样了，也不差别的了。

他就厚着脸皮，耍赖一般的抓着心上人的衣袖，摇了摇，又摇了摇。

“好姑娘，”他小声说，“你就嫁了我吧。”

桂树下安静片刻。

清酒站起来。

地上的草都快被拽秃了。

“随你。”她道。

＊＊＊

清酒其实心里明白。

她那天答应了，但也并不会有任何改变。

韩大人是清河县里唯一的官儿。是这儿地位最高的大人。

同时也是独断的、并不会因为自家儿子的恳求而放软态度的强硬长辈。

她那天只是哄着韩检义罢了。

纵然这其中也有那么几分真心……可那又有什么用呢？

只是，令清酒没想到的是，半个月后，韩检义又来找她了。

他看上去不太好，额上有道新添的疤痕。还牵上了那匹清酒已许久未见的小马——现在已经是一匹高高大大、健壮有力的好马了。

山楂看起来还是和从前一样。认出了清酒的气味后，马脑袋凑过来，似乎是想舔一舔她的头发。

清酒后退一步，躲开了这头不礼貌的马。山楂被另一人紧紧的拉住脖子上的缰绳，过不来，不满的原地跺了下步子。

“我要走了。”韩检义说。

他说他在家里游手好闲太久，如今十九了，也是时候该接过父亲的担子。又说韩父已经知道了他们的事儿，并没有说不同意，只是说让他先立业，再成家。

这几天就是在等朝廷那边下来的、让他承袭转运使这个头衔的令书。

现在等到了，就该出发了。

年轻的，刚上任的转运使，按规矩是要前往其他州市，至少任职两年，才能返乡。

和韩检义一样的、其他县的同僚们，早早的在清河县外那条宽阔的官道上等着了。在韩父的压制下，就连今天这一趟，也是韩检义左托右请，恳请同僚们稍等片刻，才空出来的时间。

交代完该说的话，他就得和其他官员们前往遥远的江南。

谁知道这些话里有几分真、几分假呢？

清酒没有疑问，她只是轻轻嗯了一声。

她看着韩检义额角那道被砸出来的伤，很快又移开目光。

“我……”韩检义张了张口。他在衡量他这时候能说出口的话。

“如果我回来了，你还没有嫁给旁的人。”他低声道，“我要办一场最热闹的婚礼……拿到请帖的人都会高高兴兴的来参加。我要这清河县里所有的人，都羡慕你。”

又说，“如果你娘说……那你就另找个好人家吧。”

他的眼神里有些难过，盯着地面，还是坚持说完了，“不要耽误了你。那天的话，你就当我是在说胡话骗你的。是我对不住你。”

清酒始终沉默。

不会的。娘说过，她可以不嫁人的。

可是不知道为什么，明明早已预料到了这样的结果，她还是突然感到一种悲哀。

对当初轻易答应了对方、却无力改变一切的自己的悲哀。

她只能说：“我会等你。”

韩检义也不知信了还是没信。至少在得了这句准话后，他表现的很高兴。

他牵着那匹枣红色的马，笑着朝清酒挥挥手，转身渐渐消失在了巷子那头。

一如多年前，清酒还能坐在桂树上赏月时，牵着枣红色小马晃晃悠悠走来的那个少年。

清酒在初秋的小巷里站了片刻，也回去了。

没关系。

她想。

她还有很多时间，去验证这个能否达成的约定。

＊

小酒坊在换了一任主人后，生意仍经营得不温不火。

三年的时间，足以改变很多，但也有一些东西是没变的。

清酒确实一直没有嫁人。她成了这十里八乡有名的怪人。

将近一千个日夜过去，她没有得到过韩检义的任何消息。

那位韩大人，实在看不上她。清酒知道这一点。她自然也明白，对方并不会如此好心的告诉她任何消息。

但她能等。

其实也不能说是在等。

清酒想，她总还是要生活的。她只是在过自己的日子，又怎么谈得上什么等不等呢？她本来就打算一个人过下去，至于为什么会想知道那个人的消息……

只是因为……她想知道那个问题的答案。无论结果如何。

只是这样而已。

可是，直到温氏去年因为一场疫病去世，直到清酒变成一个十八岁的大姑娘，直到那颗老树终于还是活到了头，在某一年冬日被积雪给压断了……

清酒经营着酒馆，自温氏去世后，再也没有笑过。只是偶尔会想起小时候的事儿，再极少极少的，偷偷去韩府门前看看。

韩检义一直没回来。

当初说好的任职两年，早就远远超过了这个期限。

再一次得到关于他的消息，就是那荒谬的死讯。

哪怕是得知了自家儿子喜欢上一个农女，也一直没有和清酒见过面的韩家大人，那一天坐在庄严的高堂上，抚摸着手边一具漆黑的、沉重的棺木。

他说，因为高额的赋税和有价无市的粮食，江南兴起了叛乱。那一年在五洲任职的官员，都被愤怒的叛军杀掉了。

就连那匹漂亮的、忠心耿耿的枣红色小马，兴许也早已经变成了锅里烹煮的肉汤。

“我这孩儿，虽然从小顽劣，”韩大人脸上没什么表情。但他抚着棺木的动作又显得很是温情。“他或许没什么大出息，但是个正直的孩子。”

那是他唯一的孩子。他和他早逝的发妻留下的唯一的血脉。

又怎么会不在乎呢？他太重视他了，也太着急了。所以在韩检义提出想和这个一无是处的民间女子成婚时，韩大人才感到难以接受。

他近乎逼迫的提出那个要求。可事实上，就算韩检义真的顺利履职回来，他也不会让儿子娶这样一个对他没有任何帮助的女人。

清酒跪在下方，抬头便是那具棺椁。

她什么也听不见了。

怎么会这样呢？

她想。

是谁被装进这个四四方方的、丑陋的木盒子里了？

她好像听到那棺椁里有人在喊她。用窘迫的、苦恼的、又有些天真的声音，带着点还不太成熟的少年心性。像那天在树下拉着她的衣摆耍赖一样的，说，抱歉啊，他又食言了。

用给她读过故事的好听的声音。

“他是个好孩子。是我不该逼他。”韩大人木然道，“回想起我儿最后的请求，我这个做父亲的，也没有为他做到。我也不逼你，只问一句，你如今是愿，还是不愿？”

清酒一阵恍然。

她想起温氏那天晚上对她说过的话。娘说，无论如何，她的快乐最重要。

可是，可是。

她的快乐。

有一半，因为疫病，被埋在了地底。

而另一半，也在那具不大不小的棺椁里了。

良久，清酒才俯身叩首，轻声道：“民女……愿嫁。”