林乲安蜷坐在冰凉的地板上，背靠着墙壁，月光石发卡被她紧紧攥在手心，那冰凉的触感仿佛是她此刻混乱心绪中唯一的锚点。

楼下顾穆最后那个凝重的眼神，如同烙印般刻在她脑海里，挥之不去。不安的预感如同藤蔓，悄然缠绕上来。

她不知道自己在地上坐了多久，直到双腿发麻，才扶着墙壁慢慢站起身。

月光石在黑暗中幽幽流转着蓝白的光晕，像一只沉默的眼睛，她将它轻轻放在枕边，仿佛它能带来一丝慰藉，然后强迫自己躺回床上，然而顾穆在树下接电话的身影、他离开时车尾灯消失的光晕，还有掌心残留的、属于他的触感和那廉价却霸道的茉莉蜂蜜香气……种种画面和感觉交织在一起，让她辗转反侧，难以入眠。

直到后半夜，身心俱疲的林乲安才在极度的困倦中迷迷糊糊地睡去。睡得很不安稳，梦境光怪陆离，充斥着烟花炸裂的巨响、冰冷河水的气息，以及一只无论如何也抓不住的、带着薄茧的温热大手。

清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。

林乲安被一阵规律的、不疾不徐的敲门声惊醒。她猛地睁开眼，心脏还在因为残留的梦境而急促跳动。阳光有些刺眼，她眯了眯眼，意识缓缓回笼——枕边，月光石发卡静静地躺着，提醒她昨晚的一切并非虚幻。

敲门声还在继续，带着一种沉稳的、不容忽视的节奏。

是他？林乲安的心瞬间提到了嗓子眼。她几乎是弹坐起来，胡乱抓了抓睡得有些凌乱的头发，又飞快地扫了一眼自己身上皱巴巴的睡衣。来不及多想，她赤着脚跑到门边，深吸一口气，才轻轻拉开了门。

门外站着的，果然是顾穆。

他换了一身干净的深色衬衫和长裤，身形挺拔，清晨的光线勾勒着他冷硬的轮廓。他手里提着一个朴素的纸袋，上面印着附近一家老字号早餐店的Logo，热气和食物的香气正从袋口袅袅逸出。

“早。”他的目光落在她脸上，带着惯有的审视，似乎在她略显苍白的脸色和眼底淡淡的青影上停留了一瞬。

“……早。”林乲安的声音带着刚睡醒的沙哑，侧身让他进来，心脏还在不规律地跳动着。她下意识地将手背到身后，仿佛那里还残留着被他涂抹的触感。

顾穆走进狭小的客厅，将早餐袋放在小桌上，动作自然得像是在自己家。“买了生煎和豆浆。”他言简意赅，目光却扫过她光着的脚，“去穿鞋。”

“哦，好。”林乲安像得到指令的小兵，立刻转身跑回卧室穿上拖鞋。出来时，看到顾穆已经将早餐在桌上摆好，两杯豆浆，一盒金黄焦脆的生煎包，还贴心地配了一小碟醋。

“昨晚……”林乲安走到桌边，犹豫着开口，目光忍不住瞟向他。她想问昨晚的电话，想问他在楼下站了那么久，更想问……他为什么又回来了？还带着早餐？这过分的体贴让她心慌意乱。

顾穆拉开椅子坐下，拿起一个生煎包，动作利落地蘸了点醋，仿佛没听到她开头的两个字，直接打断道：“先把东西吃了。” 语气带着不容置喙。

林乲安只好把话咽回去，在他对面的椅子坐下，拿起筷子，夹起一个生煎包，却没什么胃口。她小口地咬了一点，酥脆的外皮在齿间碎裂，鲜美的汤汁溢出来，温暖了微凉的清晨。

“这个，”顾穆将一个深蓝色的丝绒盒子推到她面前的桌面上，正是昨晚那个装发卡的盒子，“你落车上了。”

林乲安看着那个盒子，脸微微发热：“……谢谢。我昨晚才发现忘了拿。” 她伸手拿起盒子，却没有立刻打开。

“戴上看看。”顾穆的目光落在盒子上，语气平淡，却带着一丝不易察觉的期待。

林乲安的心跳又漏了一拍。她依言打开盒子，那枚小巧精致的月光石发卡静静地躺在黑色绒布上，在晨光下，流转的蓝白光晕更加清澈柔和，仿佛将一小片宁静的夜空收拢其中。她小心翼翼地拿起发卡，指尖触碰到冰凉的金属和温润的石头。

她拢了拢耳侧有些凌乱的碎发，对着旁边柜子玻璃门模糊的倒影，笨拙地将发卡别在了鬓边。银色的线条简洁流畅，那颗小小的月光石点缀在她乌黑的发间，像一颗坠落的星辰，散发着柔和静谧的光芒。

“好看吗？”她有些忐忑地转过头，看向顾穆。清晨的阳光透过窗户，正好映在她脸上，也映亮了那枚小小的月光石。

顾穆的目光在她脸上停顿了几秒，从她清澈的眼眸，滑过挺翘的鼻尖，最后落在那枚别在鬓边的发卡上。他深邃的眼底似乎有什么情绪极快地掠过，快得让人抓不住。

“嗯。”他低低地应了一声，算是回答，随即移开视线，专注地对付自己手里的生煎包，“不碍事就行。”

林乲安有些微的失落，但指尖抚过发卡冰凉的表面，又觉得心头被一种奇异的满足感填满。她低头继续小口吃着早餐，房间里只剩下细微的咀嚼声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

气氛似乎有些微妙地凝滞。林乲安鼓起勇气，再次提起话头：“昨晚……我好像听到你在楼下打电话？是……我哥吗？”

顾穆咀嚼的动作顿了一下，抬眼看向她，眼神锐利：“你听到了？”

“没听清说什么！”林乲安连忙摆手解释，生怕他误会自己偷听，“就是……看到你在树下站着打电话，后来抬头看我窗户……”她声音低了下去，带着点试探，“是……有什么事吗？”

顾穆放下筷子，拿起豆浆喝了一口，喉结滚动了一下。他放下杯子，目光沉静地看着她，那眼神仿佛要穿透她的不安，直抵心底。

“嗯，是你哥。”他承认了，语气没什么波澜，“问点工作上的事。” 这个解释极其笼统，却也让人无从反驳。

“哦……”林乲安应了一声，心里却并没有释然。工作上的事？需要深夜在楼下避开她说？需要露出那样凝重的表情？她捏紧了筷子，“很麻烦吗？看你好像……在想事情。”

顾穆沉默了几秒。窗外阳光正好，照得空气中的尘埃都清晰可见。他看着她发间那枚流转着微光的月光石，看着她清澈眼底掩饰不住的关切和一丝不安。

“林乲安，”他忽然开口，叫她的全名，声音低沉而清晰，“过段时间，我要出趟差。”

林乲安的心猛地一沉，像被什么东西攥紧了。昨晚模糊的不安预感瞬间变得清晰而尖锐。

“……出差？”她听到自己的声音有些干涩，“去哪里？去多久？”

“国外。项目需要。”顾穆的回答依旧简洁，避开了关键的时间点，“具体地点和时间还没完全定下来，定了会告诉你。”

他刻意模糊了“三个月起，可能更长”这个关键信息，只给了“过段时间”和“定了会告诉你”这样充满不确定性的答案。

林乲安只觉得一股凉意从脚底升起。她想起了昨晚他最后那个眼神，那不仅仅是不舍，更是一种……告别？她看着他平静无波的脸，试图从上面找到一丝破绽，却徒劳无功。

“要去……很久吗？”她忍不住追问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

顾穆看着她微微发白的脸色，眼底深处似乎有什么东西挣扎了一下，但最终归于沉寂。他伸出手，隔着小小的餐桌，用指腹极其自然地、轻轻蹭了一下她鬓边那枚月光石发卡的边缘，动作带着一种安抚的意味，却又无比克制。

“看项目进度。”他避重就轻，指尖的温度透过发卡微凉的金属传递到她的皮肤上，带来一丝短暂的暖意，却无法驱散她心头的寒意。“别想太多。吃饭。”

他的指腹离开发卡，重新拿起筷子，仿佛刚才那个微小的动作和即将到来的分离，都只是生活中最寻常不过的插曲。

林乲安却再也无法平静地吃下任何东西。口中的生煎包失去了鲜美的味道，豆浆也变得寡淡无味。她低下头，看着碗里剩下的食物，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪。

出差……国外……时间未定……

他轻描淡写的话语背后，是昨晚哥哥电话里那模糊的“三个月起，也可能更长”吗？

她抬手，指尖再次触碰到那枚冰凉的发卡。月光石的微光在指缝间闪烁，如同他昨夜印在虚空中的那个吻，温柔得让人心悸，却也虚幻得让人心慌。

这个清晨，阳光明媚，食物温热，他就在对面。可一种名为“离别”的阴影，却已随着他平淡的话语，无声无息地笼罩下来，比她指尖月光石的温度更加冰凉刺骨。她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到痛。