车厢内，萦绕着廉价却安心的茉莉蜂蜜香。林乲安将那只被顾穆仔细“护理”过的手轻轻覆在心口，仿佛想按住那依旧失序的跳动。窗外流动的霓虹在她眼底投下变幻的光影，她却视而不见，感官依旧沉溺在指尖残留的温度和他指腹薄茧的触感里。

车子驶入林乲安居住的老旧小区，停在单元楼下。昏黄的路灯透过稀疏的枝叶，在水泥地上投下斑驳的光影。

顾穆熄了火，车厢内瞬间陷入一种更深的寂静，只有引擎冷却时细微的“咔哒”声。

“到了。”他解开自己的安全带，声音低沉。

林乲安也如梦初醒，连忙去解自己的安全带。“咔哒”一声轻响，束缚解开。她正要推门下车，顾穆却开口叫住了她。

“等等。”

林乲安动作顿住，疑惑地转头看他。

只见顾穆探身，打开了副驾驶前方的储物箱，在里面摸索了片刻。当他收回手时，掌心多了一个小巧的、深蓝色的丝绒盒子。盒子没有任何品牌标识，看起来朴素而低调。

“这个，”他将盒子递到她面前，语气平淡得仿佛递过来一包纸巾，“拿着。”

林乲安完全愣住了，眼睛微微睁大：“……什么？”

“拿着。”顾穆重复了一遍，带着他惯有的不容置疑，直接将盒子塞进了她搁在腿上的那只、刚刚被他涂过大宝的手心里。

丝绒的触感微凉，带着细腻的摩擦感。林乲安下意识地握住了它，心跳又开始不受控制地加速。她低头看着掌心的盒子，又抬眼看看顾穆，在昏暗的光线下，他侧脸的轮廓显得有些模糊不清。

“打开看看。”他言简意赅。

林乲安深吸一口气，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻掀开了盒盖。

盒内的黑色绒布衬里上，静静地躺着一枚**发卡**。

并非多么奢华昂贵的款式，却异常精致。主体是纯净的银色，线条流畅简约，被打磨得温润光亮。发卡顶端镶嵌着一颗小小的、切割完美的**月光石**。在车厢内微弱的光线下，那颗月光石内部仿佛蕴藏着一泓清澈的湖水，幽幽地流转着朦胧的蓝白色光晕，宁静而神秘。

林乲安的呼吸微微一滞。她认得这种石头，传说它能带来安宁与守护。她从未对顾穆提起过任何关于首饰的喜好，他怎么会……

“看你总嫌碎发碍事。”顾穆的声音在寂静中响起，似乎解释了一句，目光却并未落在发卡上，而是透过挡风玻璃，望着前方沉沉的夜色，“戴着玩吧。”

他的语气依旧平淡，仿佛送出的只是一个随手买的小玩意儿。但林乲安握着那枚触手微凉、却又仿佛带着他掌心余温的发卡，只觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的。他总是这样，观察入微，行动直接，却吝于解释。

“……谢谢。”她低声说，手指轻轻抚过月光石冰凉的表面，那流转的光华似乎映入了她的眼底。

“嗯。”顾穆应了一声，算是收下了她的道谢。

林乲安将丝绒盒子小心地合上，紧紧攥在手心，另一只手推开车门。“那我上去了。”

“去吧。”顾穆的声音从身后传来。

林乲安下了车，站在单元门前，回头看了一眼。车窗贴了膜，看不清里面，只能隐约看到一个轮廓。她深吸了一口微凉的夜风，转身掏出钥匙开门。

单元门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的世界。

车内，顾穆并没有立刻离开。他靠在驾驶座的椅背上，目光沉沉地落在单元门那扇已经关闭的门上，手指无意识地轻轻敲打着方向盘。车厢里还残留着茉莉蜂蜜香和她身上极淡的气息。

过了许久，久到楼上林乲安房间的灯亮起又熄灭，整栋楼彻底陷入沉睡的黑暗。

顾穆才再次推开车门，动作轻缓无声。他绕到副驾驶一侧，没有发出任何声响地拉开了车门——刚才林乲安下车时，他并未落锁。

他俯身，探进车内，目光落在副驾驶座位上。那里静静地躺着那个深蓝色的丝绒盒子——林乲安下车时太过紧张，竟然把它忘在了座位上。

顾穆伸手拿起盒子，指腹摩挲着光滑的丝绒表面。他抬眼，视线仿佛穿透了层层楼板，落在那个熟睡的人身上。

夜极深，万籁俱寂。只有远处偶尔传来几声模糊的虫鸣。

他静静地站在车旁，高大的身影几乎融在夜色里。月光透过枝叶的缝隙，在他冷峻的侧脸上投下明明暗暗的光斑。他低头，看着掌心的丝绒盒子，沉默了片刻。

然后，他做出了一个极其轻柔、与他周身冷硬气质完全不符的动作。

他微微倾身，靠近副驾驶的座椅。不是去拿盒子，而是将唇，极其克制地、小心翼翼地、如同羽毛拂过般，印在了那空着的**副驾驶座椅的头枕靠背**上。

那个位置，正是林乲安刚才坐过的地方，那个她因为害羞和悸动而微微偏头靠过的地方。

一个**隔着虚空、落在她气息残留之处**的吻。

轻柔得没有一丝声响，短暂得如同幻觉。带着一种无法言说的克制与深藏心底的眷恋。

唇瓣一触即分。顾穆迅速直起身，仿佛刚才那瞬间的柔软只是错觉。他脸上依旧是惯常的冷硬与平静，只有握着丝绒盒子的手，指节微微收紧。

就在这时，他口袋里的手机突兀地震动起来，屏幕的光在黑暗中亮起，映亮了他紧抿的唇线。

顾穆微微蹙眉，掏出手机看了一眼屏幕。来电显示的名字是：**林乲坵**（林乲安的哥哥）。

他眼神瞬间沉凝了几分，没有犹豫，立刻接通电话，同时快步走到离单元门稍远的角落树下，确保声音不会传上去。

“喂。”顾穆的声音压得很低，带着深夜通话特有的低沉沙哑。

电话那头传来林乲坵略显疲惫但依旧清朗的声音：“顾穆？这么晚打扰你。安安睡了吗？”他显然知道妹妹今晚和顾穆出去了。

“刚送她回来，灯熄了，应该睡了。”顾穆言简意赅，目光依旧警惕地扫过楼上漆黑的窗口。

“那就好。”林乲坵松了口气，随即语气变得有些犹豫，“那个……顾穆，你上次跟我提的事……有眉目了吗？对方……催得有点紧。”

顾穆的眼神在夜色中锐利如鹰，声音压得更低：“嗯。基本敲定了。那边资源更好，机会难得，必须去一趟。”

“多久？”林乲坵的声音带着关切。

“初步预计，**三个月起**。”顾穆顿了顿，补充道，“也可能更长，看项目进展。”

电话那头沉默了几秒，显然林乲坵也在消化这个时间。“……这么久？那安安这边……”

“我会处理。”顾穆打断他，语气带着不容置疑的沉稳，“你不用担心。你那边照顾好自己就行。**别让她知道具体时间。**”最后一句，他加重了语气。

“我明白。”林乲坵叹了口气，“就是……辛苦你了。安安她……有点依赖你，我怕她……”

“我知道。”顾穆的声音听不出情绪，目光却再次投向那扇漆黑的窗户，仿佛能穿透黑暗看到里面沉睡的人，“我有数。手续办好就走，你稳住后方。”

“……好。你自己也多小心。”林乲坵叮嘱道。

“嗯。挂了。”顾穆利落地结束了通话。

他将手机放回口袋，站在树下，夜风吹拂着他的衣角。他再次抬头看向那扇窗户，眼神复杂。月光石的微光似乎在他掌心一闪而过。三个月……他握紧了那个小小的丝绒盒子，金属的棱角硌着掌心，带来一丝清晰的痛感，也提醒着他必须离开的现实。

他最后深深看了一眼那扇窗，仿佛要将它的轮廓刻进眼底。然后，他转身，拉开车门，坐进驾驶座。引擎重新启动，低沉的声音在寂静的夜里格外清晰。车子缓缓驶离，尾灯的光晕在小区道路上拉长，最终消失在拐角。

而此刻，三楼那扇漆黑的窗户后。

林乲安其实并没有睡着。

她躺在床上，翻来覆去。手背上仿佛还残留着被他涂抹大宝时的触感，掌心还紧握着那枚被他遗落在车上的月光石发卡——她下车后走到楼梯口才惊觉忘了拿，又不敢回去，只能安慰自己明天再找机会。心口像是揣了只不安分的小兔子，跳得毫无章法。

就在她懊恼自己丢三落四时，隐约听到了楼下车子并未立刻离开的声音，后来又似乎听到了极轻微的说话声。她有些好奇，光着脚悄悄溜到窗边，借着窗帘的缝隙向下望。

她看到了顾穆站在车旁树下接电话的模糊侧影，也看到了他最后抬头望向自己窗户的那个瞬间。虽然听不清他说什么，但那挺拔的身影在夜色中显得格外沉默，甚至……透着一丝难以察觉的凝重。

尤其是当他抬头望过来时，那目光穿透黑暗，即使隔着距离和窗帘，也让她心头莫名一紧。

然后，她看着他上车，离开。车子消失后，小区彻底安静下来。

林乲安慢慢滑坐到冰凉的地板上，背靠着墙壁。月光石发卡被她紧紧攥在手里，冰凉的触感让她混乱的心绪稍微清醒了一点。

刚才的电话……是谁打来的？哥哥？他为什么要在楼下接？还有他最后那个眼神……

一种模糊的、不安的预感，如同夜雾般悄然弥漫上心头。她将月光石发卡举到眼前，看着它在黑暗中幽幽流转的蓝白光泽，仿佛在无声地诉说着什么她尚未知晓的秘密。

“三个月起……也可能更长……”——顾穆低沉的声音仿佛还在寂静的房间里回响，与她心头那抹不安的预感隐隐重合。

她将发卡紧紧按在心口，那冰凉的触感却无法冷却心头渐渐升起的茫然与忐忑。这个夜晚，以烟花始，以沉默的牵绊和掌心的大宝香延续，最后，却在这个被遗忘的发卡和那个她无法解读的凝望眼神里，落下了带着未知离别阴影的帷幕。她蜷起腿，将脸埋在膝盖间，月光石的微光在指缝间若隐若现。