浴室里的水汽氤氲，暖风嗡嗡作响，但方才那点旖旎的氛围已被秋岐那句问话冲得七零八落，只剩下一种沉甸甸的、带着水汽的沉默。

“抱歉。”

路烃的声音低哑，像被砂纸磨过，在这片寂静里显得格外刺耳，他看着秋岐瞬间黯淡下去的眼眸，那里面亮晶晶的情欲之火熄灭了，只剩下一种了然的、带着自嘲的灰烬。

秋岐垂下头，泡沫顺着湿漉漉的发梢滴落，砸在水面上，晕开小小的涟漪。

“没事的，”秋岐扯了扯嘴角，努力想挤出一个笑，却比哭还难看，他重复着，像是说给路烃听，也像是说给自己听，“反正我知道你是爱我的。”声音轻飘飘的，没什么分量。

路烃没有应声，只是更用力地替他冲洗着头发上的泡沫，动作有些僵硬。

那句“我知道”像一根细小的刺，扎在他心口最软的地方。他知道秋岐在试图给他台阶下，用这种方式安慰他，也安慰自己。

可越是这样，他胸腔里那股滞涩的闷痛就越发清晰。他爱秋岐吗？答案几乎是刻在骨血里的肯定。

可“爱”这个字眼，伴随着母亲歇斯底里的哭喊和姐姐绝望空洞的眼神，像一道沉重的枷锁，牢牢锁住了他的喉咙，每一次试图发声，都带来窒息般的痛楚。

洗完澡，两人沉默地擦干身体，穿上睡衣。客厅的暖风还在尽职尽责地吹着，但秋岐抱着膝盖蜷缩在沙发角落，感觉不到丝毫暖意。

路烃默默打开了电视，调到一部评分不错的喜剧片，试图驱散这令人窒息的冷场。

荧幕上的人物夸张地笑着，制造着热闹的声响，却丝毫无法渗透进两人之间无形的隔膜。

秋岐的视线落在屏幕上，眼神却是涣散的。他脑子里反复回响着浴室里的对话，路烃沉默的黑脸，还有那句轻飘飘的“反正我知道”。他有些后悔自己的冲动，明明知道答案，为什么还要去碰那根高压线？

他贪恋路烃给予的温暖和庇护，却又无法抑制内心深处对明确回应的渴望。这种矛盾撕扯着他，让胃部隐隐作痛。

路烃坐在沙发的另一端，看似专注地看着电影，余光却始终没有离开秋岐，他能感觉到秋岐身上散发出的低气压，像一只受伤后把自己缩成一团的小兽。

他想起秋岐醉酒时哭着说“没人要我”的样子，想起他蜷缩在自己怀里寻求安慰的依赖。他不想让秋岐再露出那种被抛弃般的无助神情。

他无声地叹了口气，身体微微挪动，靠了过去。

沙发凹陷下去，秋岐的身体本能地僵了一下。

路烃伸出手臂，试探性地、轻轻地环住了秋岐的肩膀，将他往自己怀里带了带。

秋岐没有抗拒，顺从地靠了过去，额头抵在路烃的颈窝，汲取着那熟悉的、令人安心的气息。

路烃的下巴轻轻蹭了蹭他柔软的发顶，手臂收得更紧了些，仿佛想用身体的语言弥补言语的缺失。

他低下头，嘴唇贴在秋岐的额角，一个温热的、无声的吻落了下来。

“冷吗？”路烃低声问，声音恢复了平日的柔和，带着小心翼翼的安抚。

秋岐在他怀里摇了摇头，闷闷地说：“不冷。” 他闭上眼睛，感受着路烃胸膛的起伏和稳健的心跳。

至少这一刻，这个怀抱是真实的，是温暖的，他伸出手，环住了路烃的腰，将自己更深地埋进这个避风港。

电影里的笑点密集地爆发着，观众的笑声从音响里传出来。

路烃的手指无意识地缠绕着秋岐一缕半干的发丝，目光落在屏幕上，却一个字也没看进去。

他感受着怀里人细微的呼吸和温热的体温，心里的那道坎似乎又高耸了一些。

他该如何跨过去？

该如何让秋岐真正地、毫无疑虑地相信？

秋岐的呼吸渐渐变得平稳绵长，身体也放松下来，似乎睡着了。

路烃低头，看着他恬静的睡颜，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，他忍不住用指尖极其轻柔地描摹着秋岐的眉眼轮廓，动作珍重得像是在触碰一件易碎的珍宝。

“栖栖……” 他用只有自己能听见的气音，在秋岐的耳边低喃。

这个名字，承载着秋岐最深的眷恋和最痛的失去。

叫出口的瞬间，路烃的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，酸涩又胀痛。

他无法轻易说出那个字，但这个独一无二的小名，或许是他此刻能给出的、最接近承诺的回应。

窗外的夜色浓重，冬夜的寒风偶尔掠过窗棂，发出呜咽般的轻响。

客厅里只剩下电视屏幕变幻的光影和暖风机低沉的嗡鸣。

路烃保持着环抱的姿势，一动不动，生怕惊扰了怀中人的安眠。

他凝视着秋岐的睡颜，目光深沉复杂。

他知道，沉默的拥抱和亲昵的呼唤无法永远填补那道名为“不确定”的沟壑。

秋岐的委屈和不安，如同细小的沙粒，一次次爽约的失望，一次次被回避的表白，正在日积月累。他需要找到一个出口，或者……秋岐的耐心和信任，终有耗尽的一天。

夜，还很漫长。

温暖与寒意的拉锯，无声的爱意与无法言说的枷锁，在这寂静的客厅里，在紧密相拥的两人之间，无声地弥漫开来。

未来会如何，路烃不知道，他只知道此刻，他只想紧紧抱住怀里的人，仿佛一松手，这微弱的暖意就会被窗外的寒夜彻底吞噬。

浴室里那句无声的“栖栖”之后，日子仿佛又回到了表面的平静。

路烃依旧忙碌，秋岐依旧在等待与担忧中徘徊，那份未说出口的爱像房间里看不见的灰尘，无处不在，却又无法抓住。

直到一个冬夜，暴风雪肆虐。

路烃接到一个紧急电话，脸色瞬间变得比窗外的雪还冷，他抓起外套就要走，秋岐猛地从沙发上站起来，挡在门前，声音带着前所未有的尖锐：“这次又是是什么？不会还是和黑手党有关系吧？”

路烃眼神闪烁，试图绕过他：“栖栖，让开，很急，回来跟你解释。”

“我不让！”秋岐张开双臂，死死抵住门框，压抑许久的委屈、不安和恐惧在这一刻爆发，“解释？你解释过什么？除了爽约就是隐瞒！我不是你的宠物，召之即来挥之即去！你看着我！告诉我，你心里到底有没有我？还是我只是你寂寞时候的消遣？”

路烃看着秋岐通红的眼眶和颤抖的身体，心脏像被重锤击中，他想抱住他，想抹去他的眼泪，想告诉他不是那样的，可电话再次催命般响起，门外似乎也传来了引擎的轰鸣和急刹的声音，情势危急，容不得半分温情。

“快放开！”路烃低吼一声，眼底是秋岐从未见过的狠厉与焦灼，他用力抓住秋岐的手臂，几乎是粗暴地将他从门边甩开。

秋岐踉跄着撞在玄关柜上，腰侧传来一阵钝痛。

门被大力拉开，风雪瞬间灌入。

路烃的身影消失在门外，只留下刺骨的寒风和秋岐跌坐在地板上，难以置信地看着自己手臂上被路烃抓出的红痕。

那声话像淬了冰的刀子，狠狠扎进他心里最柔软的地方，原来，自己在他心里，真的……什么都不是？连一句解释都不配？连阻拦的资格都没有？

绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了秋岐，他扶着柜子站起来，眼神空洞，他看着窗外，路烃的车尾灯在风雪中急速远去，如同他永远抓不住的幻影，胃部熟悉的绞痛再次袭来，比以往任何一次都猛烈，带着自毁般的快意。

他踉跄着走到厨房，没有开灯。

借着窗外雪地反射的微光，他打开橱柜，拿出那瓶路烃藏得很深、但被他偶然发现的烈酒，那是路烃的。

瓶身上陌生的外文标签在幽暗的光线下显得格外狰狞。

他拧开瓶盖，浓烈的、带着危险气息的酒精味直冲鼻腔。

他没有犹豫，仰头就灌了一大口。辛辣灼热的液体像岩浆一样滚过喉咙，烧灼着食道，呛得他剧烈咳嗽，眼泪瞬间涌出。

胃部的绞痛被这更强烈的刺激暂时麻痹，取而代之的是一种麻木的、堕落的眩晕感。

“没人要我……妈妈不要我了……他也不要我了……”秋岐喃喃自语，声音破碎，他扶着冰冷的流理台，又灌了一口，这次更多。

酒精像失控的野兽在血管里奔腾，冲垮了他仅存的理智和克制。

就在这时，大门被猛地撞开，不是钥匙开锁的声音，是暴力破坏的巨响。

几个穿着黑色作战服、蒙着脸的彪形大汉冲了进来，手里端着黑洞洞的枪口，他们目标明确，直扑客厅和卧室，显然是在寻找路烃。

“路烃人呢？！”为首的男人声音嘶哑，枪口瞬间对准了厨房门口摇摇晃晃的秋岐。

浓烈的酒气、秋岐脸上未干的泪痕和绝望空洞的眼神，在闯入者看来，都像是某种信号。

秋岐看着那些枪口，酒精带来的麻木和心底翻涌的剧痛交织在一起，形成一种诡异的平静。他非但没有害怕，反而咧开嘴，露出一个带着酒气和泪水的、近乎癫狂的笑容。

他晃晃手中的酒瓶，又灌了一口，液体顺着嘴角流下，滴落在衣襟上。

“他？”秋岐的声音含混不清，带着浓重的醉意和刻骨的恨意，“他跑了……哈哈，他丢下我……跑了，像丢垃圾一样，把我甩开，滚了……”他踉跄着向前一步，指着门外风雪的方向，眼神涣散，笑声越来越大，带着歇斯底里的绝望，“你们找他？晚了……他不要我了……也不要你们了。”

闯入者被他这反常的、充满恨意和醉态的反应弄得一愣。为首的男人眯起眼睛，枪口依旧指着秋岐的眉心，似乎在判断他话里的真假，以及这个看起来脆弱不堪、醉醺醺的青年和路烃到底是什么关系。

他是路烃的软肋？还是……一个被抛弃的、无足轻重的牺牲品？

风雪从破门处疯狂涌入，卷起地上的碎屑。屋内，刺鼻的酒精味、冰冷的硝烟味和秋岐绝望的笑声混合在一起，形成一幅残酷而混乱的画面。

路烃的车在风雪中飞驰，他紧握着方向盘，指节发白，甩开秋岐时对方眼中瞬间碎裂的光芒和手臂上那刺目的红痕，像烙印一样灼烧着他的神经。

一种前所未有的恐慌攫住了他，比身后可能的追杀更让他窒息。

他猛地调转车头，轮胎在雪地上发出刺耳的摩擦声。

他必须回去！

立刻回去！