下课铃声刺穿操场的静谧，林乔终于掀开校服伸了个懒腰，被袖口皱褶压出的红痕在脸上交错几条。她盯着身边的陆望川看了三秒，带着鼻音开口：

“找我有事吗？”

陆望川哑然。

林乔默不作声的时间里，他设想过无数种可能，大约她在为了倒数第二的排名伤心难过，抑或遭受打击后身心俱疲，一蹶不振。

万万没想到，她是真的睡着了。

而且睡得挺香。

“没什么，”陆望川率先起身，掸了掸校裤上沾的草屑，“我们回去吧。”

林乔点点头，也跟着站起来，边走边醒盹儿。

蓦地，她停在主席台巨大的阴影里，陆望川顺着她的目光回头——

空荡荡的主席台下是校篮的荣誉墙，一张叶知晓跳投的照片挂在最显眼的位置。

林乔仿佛对那张照片笑了一下，盛夏悠扬的蝉鸣声，刹那震耳欲聋。

回到教室后，林乔第一时间找到座位滑进去，趴在桌上又要睡。朱乐吟见状，硬是薅着头发让这场美梦化为泡影：

“乔乔，你什么时候成‘纯困战士’了，难道你表达难过的方式是睡觉吗？”

林乔打了个哈欠，好笑反问：

“我难过什么？”

朱乐吟缩进外套袖口中的手指了指浮在她笔袋开口处的成绩条，小声安慰：

“你不用故作坚强。”

林乔反应过来，两手撑着额头无奈道：

“我从头和你说。”

朱乐吟对林乔的家庭有所了解，林冠霆和乔雪薇联手创立了一家集团，规模不算特别大，家里条件勉强到达优渥标准的及格线。他们工作忙，平时对林乔的照顾不算多，出于歉疚和亏欠，从小到大的教育方式都格外开明。比起林乔的学习成绩，他们更在乎女儿是否过得顺心如意。

即便如此，朱乐吟也根本无法相信，乔雪薇居然会在月考前的十一假期执意带林乔去旅行，林冠霆甚至说出“考试算什么，及格就行”这等鬼话！

林乔两手一摊，耸耸肩膀：

“所以，我不仅没复习，还被他们俩强行拉着熬了七天夜……现在能让我睡一会儿吗？”

朱乐吟木讷地摇头，不知该哭还是该笑：

“太离谱了乔乔，你家果真只有你一个正常人！”

“……”

叶知晓靠在教室后门时，林乔指尖旋转的碳素笔恰好滑脱，滚落课桌，掉在两人座位之间的地砖上。

“你不是在我前面回来的？”

她诧异问。

叶知晓校服后背洇着汗，右腿裤管蹭满墙灰，她猜到他回教室的这段路不太好走。

然而对方仅淡然一瞥那支横过界的笔，神色凛冽：

“出来一下。”

林乔没顾上捡笔，直接跟着他出了门。

“林乔。”

叶知晓第一次喊她的名字，林乔心跳漏了一拍，想应声却卡在喉间，唯有朝他点头。而接下来的话，却瞬间冻僵了她的骨血：

“以后，不需要你帮我。”

“你怎么了？”

林乔猜到他或许误会了什么。

走廊尽头，校工在收拾垃圾桶内的杂物，叶知晓转头看过去，晦暗光线里，看不清他的神色：

“我怎么样和你没关系，之前、现在和未来都是。垃圾该在垃圾桶，但你不属于那里。”

预备铃和数学老师同时进班，林乔只好暂时压下所有解释作罢。

叶知晓扶着椅子半摔进座位，牵扯到脚踝的伤，疼得蹙起眉头。林乔笔尖顿了顿，取出书包侧兜的薄荷糖递过去：

“吃糖会不会好一点？”

是他买的那盒。

叶知晓看都没看一眼，凭感觉接过糖盒，反手丢进了后门处的垃圾桶。

金属糖盒迅速在垃圾中沉没，无声无息。

整堂数学课，叶知晓一个字没听进去。笔尖在草稿纸上画了几条混乱的痕迹作为掩饰，藏起他始终偷偷瞄向林乔的余光。

她似乎半点儿不受影响，一言不发追随板书做笔记，沉静双眸盯着黑板和数学老师头顶闪闪发亮的“地中海”，心无旁骛。

这是她今天第一节没睡觉的课。

下课铃突兀响起，数学老师简单布置作业后，抱着保温杯走出教室。他前脚刚走，林乔就从椅子上弹起来，径直走向后门，在朱乐吟惊诧的目光中，把手伸进垃圾桶。

她拨开挡在最上面的废纸和几块果皮，艰难取出那枚银亮的糖盒。经过45分钟的“腌制”，糖盒上已沾了几处黏稠的果汁，她从桌兜里抽出一张湿纸巾反复擦拭干净，每一处细微角落都不曾遗落。

继而紧紧捏在手里，瞪着叶知晓，一字一顿澄清：

“它不是垃圾。”

话音落定，林乔拎起书包快步走出了后门。窗外蝉鸣毫无预兆地失声，她掠过僵在原地的叶知晓，衣摆带起一阵薄荷味的风。

叶知晓不自觉望向垃圾桶里那张被林乔卷成团的消毒湿巾，喉间泛起一股微甜的铁锈味。

惹她生气了。

“你知道她有洁癖吗？”朱乐吟突然开口，语气带了点儿怨念，“初中有男生把奶茶洒在她包上，她给书包和里面的课本全扔了。”

他知道。

从林乔第一次来他家，站在门口迟疑不进来，摇头拒绝那碗蛋炒饭时就知道了。

所以从未指望她会把那盒糖捡回来。

就像他不指望两个人以后还有任何交集，却在浸满暮色的楼梯口见到那抹身影。

鹅黄于雪白地砖上勾勒出玻璃窗的形状，林乔像是不经意停留在那儿，不偏不倚踩中那片明亮窗影。夕阳温柔亲吻她的脸庞，晕开淡暖的光泽。

是在等他。

叶知晓察觉到自己的呼吸停了一拍，强作镇定故意不看她，径直步下楼梯。

然而他下一级台阶，林乔就在他身后追一级台阶。他走两级，她也下两级，被黄昏拖长的两道影子交叠在一起，随呼吸轻轻起伏。

两人亦步亦趋，一直保持着两级台阶的距离来至教学楼的侧门。叶知晓依然没停下来，林乔却突然喊道：

“不是因为你。”

她趁他没反应过来，继续解释：

“我考倒数第二，不是因为你。月考前的十一假期被我爸妈拉去探亲，七天只睡了不到三十个小时，书一眼没看，考试蒙了一半。”

她没提旅行的事。

这个假期去做了什么不重要，重要的是，酿成这样的结果，与他无关。

叶知晓的喉结动了动，没想好怎么接话。

他不清楚，林乔每一次精准洞悉他想法的超能力是源于学霸的天赋，抑或他们之间存在的某种默契。反正那些无法启齿的胡思乱想，通通被她精准命中。

“哦。”

他搜肠刮肚，堪堪挤出一个字。

然后，眼看她的表情再次有了温度。

“林老师说，让陆望川周末来学校给我们补课。”

“中考状元还用补课？”叶知晓听见自己用轻佻的语气问。

微风拂动林乔的发梢，她忽然上前半步，定定打量着他：

“你会来吗？”

叶知晓低头一瞥她手里的薄荷糖，她立时会意，递了过去。

糖片在金属盒子里碰撞出哗啦声，一枚蓝白分明的糖果倾倒于叶知晓掌心。他把糖丢进嘴里，用虎牙咬出细微的裂响：

“看我心情。”

“我等你。”

林乔认真说完，先一步出了这扇狭窄到仅能通过一人的小门。

糖盒留在叶知晓手里没拿回去，他拇指摩挲着盒盖上凹凸不平的纹路，无声笑了笑。

果然，吃糖会好一点。

周六是个难得凉爽的阴天。

林琅提前把钥匙和空调遥控器留给了陆望川，林乔抵达教室时，前后门和空调都开着。丝丝凉意驱散周末补课的无奈，她和坐在第一排的陆望川打了个招呼后，自觉在第二排朱乐吟的位置上落座。

“我们先开始吧。”

陆望川拿出整理好的笔记和习题，摆在她面前。她回头看了一眼教室后门，走廊空空荡荡，连路过的人都没有。

“好。”

她转回来点点头，从包里拿出纸笔。

周末的校园格外安静，空气里浮动着植物的花草香。陆望川耐心细致的讲解在耳畔喋喋不休，困意袭来，林乔忍不住打了个哈欠。

“这些题太简单了吗？”陆望川笑着问，“你应该是会做，这次考试为什么会这样？”

林乔也笑了，趴在桌上做出入睡的准备姿势：

“我说写一半睡着了，你信吗。”

“信，”陆望川言之凿凿，“很像你能做出来的事。那……你今天为什么还来学校？”

林乔沉默着再度望向教室后门，他心中便有了答案。

林琅实在不该安排他来给这两个人补习，场面未免太尴尬了些。

窸窸窣窣的脚步声传来，那个清瘦高挑的少年单肩挂着书包倚在门框，歪头朝教室前面的两个人挑起眉梢。

林乔的眼睛倏然亮起来，如清爽的冰块投入浓乌龙茶，冲散满杯苦涩。

叶知晓站的地方逆着光，松垮的校服外套歪歪扭扭套在他身上，怎么看怎么显得不正经。可这一幕被林乔记了很久，在匆匆逝去的青春里，日复一日，刻骨铭心。