保温桶盖子上凝结的水珠在晨光里颤巍巍坠落，在林修远手背溅开细小星河。出院第七天，这只印着褪色牡丹花的旧保温桶依然准时出现在玄关，桶身还留着上次被他失手打翻时磕出的凹痕。

"今天的汤底是鲫鱼豆腐。"苏晚熟门熟路地绕过满地医学期刊，发梢沾着秋晨的薄雾，"我在早市跟卖鱼阿婆学了半小时怎么挑母鲫鱼，你看鱼鳃还透着粉呢。"

林修远蜷缩在沙发角落，医用护腰带勒出的红痕从睡衣领口探出头。他盯着苏晚挽起袖管时露出的新伤——虎口处贴着卡通创可贴，大概是刮鱼鳞时划破的。

"放着吧。"他故意把《柳叶刀》翻得哗哗响，却闻到汤里飘出的陈皮香。那是外婆生前教他的止咳秘方，上周咳醒的深夜他不过提过一句。

苏晚突然蹲在茶几前，陶瓷汤匙"叮"地敲在碗沿："医嘱说你要补充优质蛋白。"她舀起乳白色鱼汤，蒸腾的热气模糊了镜片，"或者你想我用上次的喂法？"

林修远耳尖瞬间充血。三天前他故意打翻汤碗，这女人竟含住一口汤直接渡进他嘴里。此刻她唇珠上沾着星点油光，在晨光里亮得像某种挑衅。

"我自己来！"他夺过汤碗，指尖相触时监护手环心率飙到120。鲫鱼汤滑入喉咙的刹那，他想起今晨五点隐约听见的敲门声——苏晚顶着暴雨来送汤，发梢还在滴水就开始处理活鱼。

窗外秋雨渐沥，苏晚哼着荒腔走板的《甜蜜蜜》收拾流理台。林修远发现她竟记得每个调料瓶的位置，连他藏安眠药的饼干罐都原样摆回冰箱深处。保温桶突然发出空洞的回响，他惊觉自己喝完了整碗汤。

"明天想喝什么？"苏晚转身时马尾扫过中药柜，惊起一帘风铃草，"药膳乌鸡？还是......"

"明天别来了。"林修远突然将汤匙掷进洗碗池，不锈钢碰撞声惊飞窗台上的麻雀，"这种赎罪戏码要演到什么时候？"

苏晚的围裙带子松垮垂落，露出锁骨处未愈的刀伤——那夜他昏迷前最后看到的画面。她慢慢摘下起雾的眼镜，水珠顺着鼻梁滚进唇角："到你说'这汤太咸'的那天。"

林修远抓起沙发上的《妊娠期心脏病诊疗指南》砸向墙壁，泛黄的纸页如白鸽纷飞。某页夹着的购物清单飘到苏晚脚边——【新生儿监护仪（二手）】的字样被钢笔画了十七八道圈。

"你以为这样就能弥补？"他扯开衣领，胸口术后疤痕像条狰狞的银河，"这个疤，还有...还有永远空着的婴儿房，是你每天送汤就能填平的吗？"

苏晚突然踩过满地狼藉，带着鱼腥味的手指捏住他下巴。林修远在仰头的瞬间尝到咸涩的雨，她的眼泪正一滴滴落进他被迫张开的唇缝。

"我要填平的是这个。"她扯开自己衣领，心口纹着一串墨色数字——正是他们失去孩子的日期，"从今天起，你每推开我一次，我就多纹一个纪念日。等纹满胸口那天......"

未尽的话语被摔门声截断。林修远盯着滚到脚边的保温桶，发现桶底贴着他住院时画的涂鸦——输液的右手歪歪扭扭勾勒着三颗星星，两大一小，在泛黄的便利贴上永恒闪烁。