齐林从未告诉过别人，他曾做过一个梦。

那是齐玉离开京城后的第三个年头。

齐玉离开了，好像对京城并没有太多的影响，这些留在京城里的人该怎么过还是怎样过，和以前并没有什么两样。

不，或许稍微有一点儿变化吧。

韦家的那个小子一改往日的作风，不再热衷于玩乐，反而重新捡起了书本，听说打算往科举的路子走，那个努力的样子，倒是旁人以前没有看到过的。

太子还是和以前一样，办事稳妥，待人宽和，只是对扬州那边的消息更关注了一些，时不时也遣人往扬州那边送东西过去，这些行为都没有避着他，所以他也知道，但是他什么都没有说。

杨骐家那个小子办事越来越好，齐林心里计较着也该给人升一升了。

林枫那小子跟云瑞好像走得很近，有些有心之人还特意跑到他这里来上眼色，不过齐林没有理会，林枫跟云瑞本来就是他为太子准备的班底，关系近些也无大碍。

这些算作变化，但这些变化太小，在京城这潭深水中毫不起眼，卷不起一点儿风浪。

做那个梦的时候，是一个春天，窗外那株桃树的花开得很好，漂亮夺目。

在梦里他看见的是他的小儿子，那个已经远离了他的小儿子。

那是齐玉幼时的模样，穿着大红的衣裳，生得白嫩嫩的，睁着那双圆溜溜的眼睛看着人时，宫里最严苛的嬷嬷都忍不住软了心肠。

向来被宫人们称作古板的嬷嬷看着眼前丁点大的稚童，包着泪的眼睛让她不自觉地避开了。

她组织了一下语言，最后半蹲下来，与才三岁的孩子平视着。

一向严厉的嬷嬷尽量把声音变得更柔和，让自己听起来不是那么得令人害怕。

她说：“不是的，我们的小殿下从来都不是什么祸星，小殿下是很好的孩子，是在陛下和娘娘期待中诞生的孩子。”

“真的吗？”小孩儿抹了抹眼睛，抽噎着。

“可是……”他的眼睛红红的，“他们说爹爹最讨厌我了，所以到现在都不愿意来看我。”

齐林站在一旁，没有人能够看见他，他像是一个旁观者。

这是他所没有见到过的齐玉。

齐玉幼时的模样很少出现在他的记忆中。

从模样上来看，这应该是齐玉三四岁的时候，这个时候的他在做什么呢？

他在忙，或者说，他借着忙碌的借口刻意将这个孩子遗忘在了皇宫的角落里。

齐林原以为自己已经做得很好了，他没有苛待齐玉，皇子该有的东西他都有的。

可是，他忘记了，苛待从来不止于物质，还有精神与言语。

一个被皇宫主人厌恶的孩子，在皇宫里真的能够得到很好的生活吗？那些宫人真的会尽心照顾他吗？不会因为他的态度而搞小动作吗？

齐林知道，但是他没有在意。

现在想来，后来齐玉变化的态度也怪不了谁吧，他们之间最先拉起那道名为“君臣”的隔离线的人是他。

孩童的话还带着哭腔，像一支箭，穿过了十几年的岁月，扎在了他的心头。

“陛下只是太忙了，并不是不来看殿下的。”嬷嬷轻轻抱住了含泪的孩童，“陛下是天下的主人，很多事情都需要陛下去解决，所以他才没有时间来看殿下的。”

“就像内务府的汪总管，管着一个内务府，整天都忙得前脚踩后脚的，陛下管着比内务府还要大很多很多的地方，所以就更忙了，殿下是个还孩子，不要生陛下气还不好？”

很没有逻辑的话，要是稍微想一想就能发现这些话漏洞百出，但用来哄骗一个不知事的孩童刚刚好。

齐玉信了。

他揉揉眼睛，把自己的眼泪擦干净：“嗯，我知道了，爹爹很忙，小玉不会怪阿爹的。”

他抱着一把小木剑，不好意思地笑了一下：“阿爹肯定很累的，小玉一个人也可以的。”

齐玉看起来很懂事，相信了嬷嬷的话，相信了他的父亲是念着他的。

齐林宁愿他没有相信。

因为没有相信就不会期待，没有期待就不会受伤。

五岁那年，嬷嬷死了，齐玉见到了他念了好久还久的阿爹。

很可惜，他得到的并不是父亲喜爱的目光，而是冷漠与平静。

齐玉在这一年知道了，原来嬷嬷说的不对，父皇真的不喜欢他的，因为他害死了阿娘。

齐林在这个梦里只是一个过客，他什么都做不了，只能无能旁观。

他曾试图去捂住年幼孩童的耳朵，想要阻止那些对于孩子过于残忍的话语传进他的耳中，可惜没有用，他只能看着不大的孩子在独自一人时抱着布老虎哭得喘不过气来，第二天醒来后依旧扬着笑脸去找他的父亲和哥哥，然后又得到一个无感的眼神。

他曾尝试过去接住落下的小儿子，可是少年的身体从他手掌中穿过，落进了夏日的荷塘，砸断了不知多少枝荷叶荷花，没有人来寻他，最后他只是自己湿漉漉的、狼狈的从池子里爬出来，在路人异样的眼光中走回去，然后大病一场。

他的孩子在满脸烧得通红时颠来覆去地喊着人。

叫着阿娘，喊着阿爹，唤着兄长。

他向他们说着难受，说着好疼。

他想要一句关心，一个拥抱，来自他的亲人的。

可是，无人应他。

在醒过来后他还扯着笑安慰担心的侍女说自己无事。

齐林说不清楚自己的心情。

复杂……他看见了令人作呕的自己。

那些拙劣的手段他作为旁观者看来格外的明显，可梦中的自己却丝毫没有理会，没有去细查。他对齐玉严格，不允许他“长歪”，稍有差错齐玉得到的就只有骂与罚。

这是他在梦里第一次直面他的罪。

他看着齐玉在苛责与不公中长大，在委屈与冷漠里露出讨好笑容，然后在被扭曲的传言中黯下了眼睛。

齐玉并没有旁人看起来的那般明媚肆意。

他看见了。

为自己准备了成人礼的齐玉。

看着他笨拙地给自己梳起成人的发髻，看着他给自己取了一个称得上可笑的字，看着他像吃糖丸一样吃下一颗颗毒药。

他抱着布老虎喊着疼，吐出的血把那身廉价的礼服染成了不详的颜色。

陪着齐玉一路走来的齐林被固定在原地动弹不得，只能双眼充血地看着齐玉对着虚空伸出手，露出了一个满足的笑容。

然后，在他的视线中，那只手从半空中重重的砸了下来，砸在了床沿边。

齐林红了眼，张嘴要说话却只能发出一个“啊”的气音。

齐玉的父亲站在素白的灵堂上，面对着三司查出来的“自杀”结论，看着漆黑棺椁的眼神里充满了无措与茫然。

他才刚刚满二十岁啊。

最后，他在一片白里看见了二十岁的、抱着布老虎的齐玉。

他蹲在那里，背对着齐林，整张脸埋在布老虎上，缩成了一团。

齐林伸出手，想要摸摸齐玉的头。

他有好多想要说的话，却又不知道该从何说起。

手掌还没有碰到齐玉，手下的人先一步回了头，对上那双重新明亮起来的眼睛，齐林愣了一下。

他以为齐玉看见了自己，但是不是。

那双重新亮起的眼睛里并没有自己的身影，目光的落点是在自己身后。

齐林慢慢转头，一道曼妙的美丽身影闯进他的眼中。

那是一个很漂亮的，齐林并不陌生的人。

他的妻子，齐玉的母亲。

这个林婉和齐林印象中的婉娘有些不同，更加的温柔。

她向这边张开双臂，眉眼弯弯，特别的温柔。

齐玉站了起来，转身，然后朝林婉那边跑去。

随着距离的拉近，齐玉的时光在倒流，当他满脸笑意地扑进林婉怀中时，他已是五岁的模样。

穿着大红的衣裳，挂着银锁，张着手臂抱紧了他的母亲。

“阿娘！”

齐玉笑着，大声地喊着人。

林婉的手掌落在了齐玉的头顶，携着笑意的眼中满是属于母亲的慈爱。

他的这一次呼唤得到了回应。

他的母亲给了他一个拥抱。

齐林站在原地，什么也做不了，只能看着两个人亲近了好一会儿，然后站了起来，背对着他朝另一个方向走去。

大手拉着小手，孩童仰起的脸上带着欢快的笑容，跟自己的母亲说着什么有趣的话题，而回应他的是女人脸上的微笑。

他们消失在了他视线中。

齐林从梦中醒来了。

伺候的宫人慌慌忙忙地点起了灯，江福海一脸紧张地看着从梦中惊醒的帝王。

“陛下？”

瞧着还未回神的齐林，江福海心都提了起来，都想要让人叫太医过来了。

齐林阻止了他。

他抬起手，制止了江福海想要喊人的意图。

“朕无事。”齐林说，“只是做了个梦而已。”

只不过是一个过于真实的梦而已。

齐林这样说着，这样想着，可看着前方的眼神是空的，没有焦点的。

他好像看到了梦里那一大一小两道身影，离他越来越远。

就像那支离京城越来越远的车队。