提到五号厢，林桓筝忽然想起餐车门收集到的粉末。他小心取出，用系统提供的包装纸裹住，点燃，丢在地上。

火苗瞬间腾势，火舌卷过纸面，又骤然熄灭。林桓筝收起剩余的粉末，地上残留着垫了粉末的那小块纸片。

林桓筝倏地起身：“你们继续。”

褚方知一把按住他的手臂：“我和你一起。”

“用不了几分钟。”林桓筝已经迈出六步，指尖几乎触到门板。

褚方知直接横挡在门前，寸步不让。

林桓筝盯着他的脸，试图从那双眼睛里找出点什么。但褚方知坦然迎着他的目光，他也没能瞧出花儿来，拿捏不准对方是否还在生气，喉结动了动，声音有些吞吐：“我不搞事的……”

“要么别去，要么一起去。”褚方知晃了晃手里的打火机，“我掌灯。”

话都说到这份上，林桓筝只能妥协。

“都先别去了。”谢远追上来一把拽住两人，“马上就到3点33了。”挂钟正常走动后，他们早把这茬忘了，幸好谢远还记得。不得不说谢小狗有些时候还是挺顶用的。

钟摆声如同死神倒提着把粗陋的钝刀，反复磨锯着玩家们崩成了一根线的神经。午夜三点半，灯光蓦地暗下来，玩家们屏息等待三分钟，异象依旧是从3:33准点开始。依旧是每三次钟声为一组，响彻七轮才停下。

灯光重新亮起。

众人你看我我看你，都在对方眼里看到了茫然。这次，就连褚方知也没了思路。他下意识摸向怀里的请柬，上面也没有任何更新。

“这个邪教也相信七是轮回之数。但三声一组……”谢远盯着自己的手指比划，“重点会不会在这个‘三’上？”

蔡承宣一个激灵：“七和三？会不会是图章？你们等我一下！”他从老一辈人才用的粗布公文包里翻出一张信纸，纸上排着整齐如打印的蝌蚪字和突兀的一个蓝色章，“我的身份是教会派出的家庭教师。这纸原先是叠好了夹在书里的，你们看这个！”

印泥勾勒出精细的图案：外缘是完美的圆环，七芒星贴合着边界，在形状中央又添了两笔，不注意还发现不了正中的倒三角。七和三这就都有了，只是这也太过牵强。

“那书里提到过这个吗？”他头朝向谢远。

“那么厚的书……”谢远苦笑着摇头，“还好，法阵图案的章节都很集中，我再找找。”

林桓筝按住他翻书的手：“等会一起。墙上那个法阵你没亲眼见到，我也需要翻翻。”

“啊……这个这个！”

王勇恍惚了一下焦急起来，他忙不迭抖开一张色调阴郁的油画，在右下角不起眼处，赫然是相似的标记：“这张画混在我的身份道具里，风格和其它的完全不一样……”

众人围上来一顿研究，褚方知和林桓筝都没看出个所以然。王勇只得又收起来。

“等等！”站在最外层的刘霁明有些不确定道，“老王，你把画倒过来试试！”

当图案转到左上角时，金色的线条突然构成一只诡谲的全知之眼。原本混沌的黑色色块也顿时有了意义，它们分别是远山、尖顶教堂、屋舍等等建筑的影子，而图案中心的三角的底边恰好与画面中央那条猩红的带状物平行延伸，像一条血色之路。

“这是……铁轨？”周曼文的声音有些发颤。

“应该是吧？”王勇手沿着血路绵延的方向，停在画面角落那团看不清的浓墨前，“这个会不会也是山？”

他不说还没人看出来，这么一说，大家都往这个点上想，谢远猛地合掌：“这张难道是地图？”

这个发现只带来了片刻振奋。他们也无法离开列车，再详尽的解读也是毫无意义。

比起这个，系统为何把这张格格不入的图放进画家角色的包里？为何教师的包里也有张突兀的信件？，这些不该出现的物品被刻意安排，就像……某种入场凭证？褚方知的视线在信纸与画作间来回游移，他感觉自己已经接近真相，但一切完全基于猜测，毫无证据。这个念头让他后背发凉，这一切过于巧合，环环相扣，比起线索更像是陷阱。

然而不蹚这一遭，就不会有更多进展。他最终还是迈出了极为违心的一步：“蔡兄弟，明晚能借信纸一用么？”

蔡承宣受宠若惊：“大佬你随便用。”

“明晚？哥又要去做什么？”林桓筝止不住地蹙眉，“你想被洗脑？”

这又预判了他的想法，面对这个时而疯癫时而敏锐的同伴，褚方知罕见地语塞。林桓筝却已转向王勇：“老王，你画借我。”

“哦好……”王勇下意识答应，递到一半突然缩手，“欸？你要这个没用的地图干什么？”

林桓筝抬眸间眼神飘雪：“殉情。”

一群人惊得支支吾吾，王勇差点把画团吧扔出去：“好，啊！啥？这画会死人啊？”

这疯子不仅满口胡言还专吓老实人。褚方知额角青筋一跳，凌厉的眼刀甩过去，转头对新人们解释：“是有点危险。”

谢远见两个便宜哥的进度离自己越来越远，怕被丢下，也顾不上害怕两人愈发怪异的气场，急忙插话：“带我一个吧？我卖报混进去。”

褚方知略一沉吟：“可以试试，不一定能进。明天先把图案对应的内容找找，看看有没有说法。”

交代完毕，他转向林桓筝，后者偏头避开锋芒，碎发下的侧脸艳绝。“时间不等人，不是我想玩命，你要明白。”褚方知顾及对方面子，又说得极重。别人或许感觉不出，但他相信林桓筝能明白——又去一晚，与BOSS约定的时间仅剩三日两夜，他们耗不起任何线索，哪怕只是个假设。

或许林桓筝有特殊之处，可以无视规则强行破关，但这些并非他所求。

林桓筝垂在身侧的手指蜷缩成拳。他忽然意识到，自己竟下意识将当年那个所向披靡的榜首，当成了需要保护的弱者。是他的过度担忧，正悄然侵蚀，抹杀对方的光芒。

心里一阵酸楚。虽说平常泪水说掉就掉不怎么值钱，但真到伤心时，也没人能看出他的痛苦。男人眼瞳幽处蒙了层雾气，却用着依旧干净的声线转移着话题：“哥，快四点了，还去收集吗？”

“去。”褚方知看向其他人，“都去休息吧。”

一路无言，只有两人的脚步声在寂静中回响。女尸空洞的眼眶仿佛一直在注视着他们。仔细搜刮了填充物，又重新走过每一节车厢。那些可怖、可悲、震撼的画面，再次霸道地涌入他们的记忆。

林桓筝始终保持着半步的距离，像道沉默的影子。直到洗手间的水声响起，他才终于开口：“对不起。”

水流冲刷着褚方知手上残留的粉末，他的声音混在水声里，平淡得如同叙说着他人的事：“我知道，上次是我太自负才会死。”

“不，那不是你的错！”他看不到对方的表情，但林桓筝声音抖得厉害，好似在哀求，“你说得对，谢远确实比我适合。我保证不会再妨碍你，只要让我跟着，做什么都行……哥，别丢下我。”

水声停了。褚方知甩干手，伸手拍了拍他的肩膀：“不会丢下你，别有负担。”既然已经决定带上这个焦虑又狂躁的“病人”，就该承担一些风险，他早做好了准备。

回到三车厢，临近五点，玩家们已经横七竖八地睡了，林桓筝放轻手脚又想拐去窗边。看着这人不知哪来的稀奇毛病，褚方知微微叹气，拽住他命令道：“睡沙发。”

这一夜林桓筝睡得极为规矩，却也极沉。待他醒来，已是下午两点，身侧整齐地垒着两片黑面包和一瓶水。

这个时间，褚方知已经出去了。

他是中午醒的，昨夜众人又全都忙到四点后，这会醒着的玩家不多，谢远是其中一个。为了不打扰还在补觉的同伴，他们约去洗手间碰头。

冷水拍在脸上，褚方知望向镜中的自己——脸颊瘦削，眼下泛黑，嘴唇干裂，活像个久病的痨鬼。他笑了笑，这副模样正好。

老头的尸体如他们所料刷新了，赵玮卖烟时又见到了“活生生”的老头，报纸也未更新更多信息，那女人谢远也依旧没能碰上——这确实是女人建构下不断重复、自欺欺人的梦魇。

新人们今日的主要任务是“关于孩子”，这是褚方知睡梦中的冥想成果：Lenore再愧疚，不敢相见，也会抵不过思念。这种执念一定会渗透进幻境。而载体自然便是这些提线木偶般的乘客。

分工很快敲定：有孩子的玩家去聊孩子的事情套话；没孩子的，就去散播末节车厢发现孩子的流言。而最危险的部分——“鬼孩子的故事”，则由褚方知亲自上阵。

半小时后，一个惊慌失措的疯子从卧铺车厢冲出来。他头发湿漉漉地贴在额前，脸色活像见了索命恶鬼：“有鬼！这里有鬼！一个小孩鬼！”

“先生请冷静，本列车不接待儿童乘客。”比安保和乘客们的尖叫反应更快的，是提着裙子奔跑而来的乘务员。

“就在那儿！在那儿，你看不到吗？”褚方知蜷缩着身体，浑身发抖，手指死死指向空荡荡的门框，“他过来了……你别拦我！”他一把推开靠近点女人，声音陡然拔高，“他在喊妈妈？谁是这孩子的母亲？！”