“赢了能当你男朋友。”

尾音被叶知晓说得轻飘飘的，仿佛随口开的玩笑。可插在裤兜里的手正死死掐着大腿，指甲陷进布料下的皮肤，疼得他异常清醒。

居民们发现虚惊一场后陆续散去，他借目送人群快速瞥了眼林乔，却撞上她比月色更清明的目光。

“我高中不和别人谈恋爱。”

林乔答得坦荡又耿直，不曾犹豫哪怕一秒。

“挺好，”叶知晓一怔，旋即低头笑笑，“省得被齐航那种人惦记。”

他分不清，这究竟是替林乔高兴，抑或笑自己异想天开。

毕竟比起“喜欢女生”和“着火”两码事，这已经算林乔说过最意料之中的一句话了。

一扇扇防盗门闭合的闷响从楼中传出，叶知晓未藏起唇角的苦笑，两盏雪白的车灯便刺破了夜幕的静谧。黑色轿车停在他们身旁，副驾车窗降下半截，穿珍珠灰套装的乔雪薇朝他们温柔招手：

“乔乔。”

林乔自然地拉开车门坐进后座，回头看叶知晓。

驾驶座的林冠霆探着头，挺和蔼地问：

“捎你一段啊小同学？”

他的视线蜻蜓点水般掠过叶知晓泛白的校服领口，一眼看穿这个少年根本掩饰不好的窘迫。叶知晓下意识后退半步踩进阴影里，脚踝的钝痛变得格外尖锐。

“不用。”

过了一会儿，才想起来补上两个字：

“谢谢。”

“那路上慢点儿啊。”

林冠霆不勉强，把客套话打点好后就发动了车子。尾灯红光淌过叶知晓旧篮球鞋上的裂痕，照亮居民楼斑驳的墙皮。

那辆车，那个车标上振翅的金色女神，以及辉映车窗的星空顶，他仅在电视上见过。

听说，价格是一千多万——

他做梦都不敢碰的数字。

林乔蜷在劳斯莱斯星空顶的柔光里，手机上播放的是朱乐吟推荐的《风犬少年的天空》。她戴上耳机，唇角挂有浅浅的微笑。林冠霆借后视镜与乔雪薇对了个眼神，主动打破沉默：

“刚才那个是你班同学吗？”

林乔出于礼貌摘掉一侧耳机，头也不抬地“嗯”了一声。

乔雪薇又试探问：

“你们怎么在一起啊？”

林乔对答如流：

“顺路。”

林冠霆双手食指反复搓着方向盘，一时找不到问下去的话头。

明明林乔是他和乔雪薇的亲生女儿，三人坐在一起，气氛倒显得十分尴尬。外人眼中的林乔是个特别省心的孩子，情绪稳定，没有叛逆期，学习成绩过得去，凡事三思而后行，能把自己照顾好的同时，还帮他们一起打点家里的大小事务。

可女儿越懂事，他们就越自责。

没有孩子生来不哭不闹，林乔也一样。

小时候的林乔是个不折不扣的爱哭鬼，走路摔跤会哭，打针吃药会哭，一次聚会饭桌上，同事家的孩子碰了她的筷子，她哭闹了整整一个小时，乔雪薇怎么哄都没用。

直至某个周五，林冠霆应酬晚归，一进门便撞见林乔穿着一身溻湿的衣服，坐在地上号啕大哭。乔雪薇抱臂不语，面色阴沉看着她折腾。

林乔见到林冠霆，连滚带爬站起来，肉嘟嘟的小手扯住他的裤脚，哭着喊爸爸。

其实没多大点儿事——

乔雪薇下班后做好饭，带林乔去洗手，林乔因为贪玩，把水洒到了乔雪薇身上。届时事业刚刚起步，夫妻俩每天憋着一肚子的火回来，像两个一点就着的火药桶。乔雪薇一怒之下，用花洒将林乔从头浇到尾：

“喜欢玩水，不嫌脏，那你也试试穿湿衣服是什么感觉！”

她的初衷不是折磨孩子，而是用一种最直观简单的方式告诉林乔，何为感同身受，何为己所不欲，勿施于人。

但她忽略了贪玩是孩子的天性，面前被她疾言厉色以待的林乔，才过完三岁生日不久。

林冠霆听乔雪薇讲述完一切，愁得抽了半盒烟。期间林乔一直在哭，眼泪流干了，只剩扯着嗓子干嚎。

“能不能让我们省点儿心，你真的很烦。”

林冠霆一手推开想用他衣角擦眼泪的女儿，拉起乔雪薇回了卧室，临关门前，又丢出冷冰冰的几个字：

“哭吧，没人理你。”

他不知道那天林乔究竟哭了多久，但后来，女儿的确让他们省心多了。

意识到不对劲，已经是林乔上小学那年。

乔雪薇精心挑选了一家私立小学，师资和环境都是附近最好的，唯一不方便的是所有学生必须寄宿。

开学日晚上，宿管老师在群里打视频电话，向家长汇报学生的情况。第一次离开家的孩子们全哭成了泪人，隔着屏幕声泪俱下，问爸爸妈妈是不是不要他们了。乔雪薇看得心头发紧，焦急地在宿舍里寻找林乔的身影。

出乎意料，林乔没哭。

她独自缩进角落，安静得几乎隐形。

宿管老师拿着手机凑近，喊她和爸爸妈妈打个招呼，她便乖巧扬起小脑袋，朝乔雪薇和林冠霆挥手。

“乔乔，”乔雪薇的声音在发抖，“不想爸爸妈妈吗？”

“想。”

林乔那双黝黑的眸子里没有一丝波澜，冷静且淡漠，宛若输出程序一般回答她。

乔雪薇捂住嘴，没允许自己哭出声，林冠霆忙抢过手机，语气格外柔软：

“乔乔不难过，爸爸明天接你回家，开不开心啊？”

林乔垂眸思考几秒，随后摆出一记没有温度的笑容：

“开心。”

他们的女儿不会哭了，连笑也是假的。

林冠霆尝试过弥补，不给林乔任何课业压力，零花钱没有上限，乔雪薇更是一有空就带她出去玩，小学没毕业，国内的旅游景点打卡了大半。

饶是如此，仍然未能找回林乔被丢掉的情绪。

她不再问家里要任何东西，对在学校的经历缄口不提，同他们的对话，总绕不开“不用”“挺好的”“都行”……

林乔不是麻烦了，也不再需要他们了。

他们开始陷入无尽的愧悔痛苦。

仿佛是他们在女儿三岁那年，亲手“杀”了她。

时至今日，他们同林乔相处起来依然小心翼翼，宁肯溺爱，绝不忽视，奢望能补上当初缺失的耐心。

等红灯的时间，林冠霆与乔雪薇在心里煎熬了千百遍，林乔则专心看剧，不曾留意到深埋于父母眼底的感伤。

画面中，刘闻钦跟着安然踏入高档餐厅，琳琅满目的菜品让生活朴素的小镇青年看花了眼。安然温柔地切割龙虾放进刘闻钦盘子里，他终于忍不住问出那句：

“你说，河里的虾和海里的虾，能生活在一起吗？”

安然一本正经解释道：

“当然不能啊，它们的生活环境不同，一个在河里，一个在海里……”

看到这儿，林乔忍不住按下暂停键。

“妈，”她望向窗外，看似不经意提议，“晚上吃火锅吧。”

“好啊！”乔雪薇不愿错过她任何需求，兴奋地打开软件买菜，“想吃什么，我现在就下单。”

“虾，河虾和海虾煮一起。”

林乔咬字很重，以至于乔雪薇猜想她或许对“虾”这类物种存有什么不为人知的怨念。

事实上，林乔在想另一件事。

刘闻钦和李安然最大的遗憾，是不曾一起吃一顿火锅。

否则他们一定会发现，河里的虾和海里的虾在沸腾的红油中烹煮，会变得同样美味。

只要锅够热，河虾、海虾就能红着脸、弯着腰，彼此拥抱。

“对了，”她突然想起来，“附近有药店吗？”

次日一早，叶知晓难得没迟到，赶在早读开始前五分钟进班。他一眼看见桌子上摆的那瓶止痛喷雾，以及焦头烂额追在每个人后面填表的林乔。

艺术节报名启动，分配给高一一班的节目是话剧。

林琅钦点林乔为女主角，并将挑选男主角这项艰巨任务指派给她，美其名曰给她选搭档的权力。而林乔始终坚信，这属于打个巴掌再给个甜枣。

高中生早过了争前恐后上台表演节目的年纪，所以林乔寻找男主角之路走得分外艰难。一个早上的时间，她接连被拒绝了十多次。

叶知晓收起喷雾，她抱着报名表走过去，还没开口便又踱回座位。

他有校篮的训练任务，没空排练话剧，何况，他应该也不想上台。

叶知晓眼见林乔在他面前打了个圈儿绕回去，突然一阵无力。

其实只要她问，他不可能不答应。