入目是一片血色，殷红的、腥臭的，密密麻麻盖满了整个世界。
她被埋在一堆尸体下面，秃鹫在头顶盘旋，焦急地等待生命的流逝。
朦胧间被人拽着手腕拉了出来，又趴在了一张瘦削的脊背上，颠簸着离开了死亡之地。
背着她的人似乎扭了扭头，不慊弃背上传来的浓重味道，小声说着：“你不要死啊，我是沈至景，很快就到我家了。”
沈至景作为高门小公子，还没捡过人回来。母亲沈翊在朝为官，有人说她爱民如子，权势滔天，也有人说她醉心权术，玩弄人心。不管哪种，她如今都在高位，朝中很大的官，大官的孩子也是要当大官的，这也许是条不成文的规矩。
可他和母亲不一样，和姐姐哥哥也截然不同，一点都不想做官。唯一景仰的人是位江湖剑客，姓名不详，年龄不详，身份也不详，所过之处唯留下一地竹叶，来去如风。种种谜团加起来往往能勾起人的兴趣，以此人为蓝本的话本在京城卖到脱销。
世家公子和江湖剑客像是两个世界的人，一个站在礼仪束缚的顶端，另一个只为自由而活。
做不成剑客，那就学习剑客的意志。剑客的意志没人说得清，他只能从街头巷尾的说书人嘴里拼凑出一个人。这个人与其说是剑客，不如说是沈至景自己的想象。自由，潇洒，正义，强大，就这样成为他的人生准则。
有了所谓的剑客意志，府里没了个下人，小公子去乱葬岗长见识，救了个还会喘气的人回来，这些似乎就是很自然的事。
尸体确实跟孩子心目中的很不一样，浑身附着粘稠的红色液体，顺着他的背滑下去，淅淅沥沥滴在沈府到乱葬岗的小路上。
文玉雁就这样在这张华丽的床上睡了整整两天。她醒过来的时候还以为这里是阎王殿，默默感叹阎王姥住得是真好，布料比她的皮肤还要光滑，屋子里那么暖，再也不用怕冬天手脚被冻成紫薯。
一旁照顾的侍女见人醒了，咣当一声巨响，手里的盆都惊得掉了下去，风一样跑出去通知小公子。沈至景就带着一群侍男赶了进来，门被重重推开，和白墙相碰发出一阵轰鸣。
来的是个活人啊，看来还没死。
屋子里的装潢透着贵气，墙上裱着名家的诗词书画，来人唇红齿白，眉眼秀气，眼下一颗红痣，绕过中央点燃的铜翠香炉，不知从何处拉出来一个小凳子，摆在床边拍拍灰，径直坐了下去。
沈至景在心里默默赞叹自己的正义，连小腿的酸痛都在一瞬间被抛之脑后。
他好像很少跟人交际，仅仅日常的谈话就红了脸颊，嗫嚅着吐出几个音来：“姑娘叫什么名字。”
察觉到他的不自在，文玉雁放轻自己的声音，努力释放自己的善意，道：“小恩人，我叫文玉雁。”
“小恩人”三个字哄得沈至景吃了蜜一样甜，仿佛已经开始了剑客事业的第一步。
他说话的声音都不自觉地高了一点：“在下沈至景，不用叫我恩人，路见不幸自当拔刀相助，帮别人就是帮自己。
听到这话，文玉雁的心头轻轻一颤，意识到眼下的处境。是沈家那个小公子，母亲干活的沈家，这里是她死去的地方。
见半天没有回话，他开口问询：“文姑娘，你感觉还好吗？需不需要再请医师来诊脉？”
她摸了摸自己身上的衣服，是丝绸制的，不是昏倒时穿的破布衣服。
沈至景斟酌着开口：“…是侍女帮你换的。”
女男有别，不是他换的。
侍女侍男被他支了出去，在外面等候命令。
在家干活习惯了，猛一下睡了两天有些不习惯。也许她就是当老百姓的命，生活待遇突然提高第一感觉就是不适应。
文玉雁小心提出自己的请求：“沈公子，我可以出去走走吗？抱歉，我的腿好久没活动了。”
沈至景叫来一个侍女扶着她，三个人在园子里转了几圈。如今是春季，花开得正灿烂，姹紫嫣红堆满了这个小院子。
周围来来往往的人视若无睹，毕竟小公子的古怪性格早就众人皆知，偶尔做些出格的事也轮不到下人操心，行个礼后就继续忙手头的事。
文玉雁默默地打量着，沈至景大概八岁，两人差不多大，不过她略高一点。
他长得很好看，皮肤嫩得能掐出水，和文玉雁的粗糙皮肤完全不同，光凭外表就知道过着金尊玉贵的日子。
看上去已经开蒙，但应该不热衷于读书。在园子里待了一下午也没练过一个字，倒对蝴蝶有些意思。说来也是，真是个守规矩的，也不会去那种地方捡个来路不明的人回来。
——
沈翊的下属向她汇报小公子捡回来孩子这件事。
穿着朝服的人皱了皱眉，对这些琐事很不耐烦，刚处理完一些政务，回来还要处理家事。
她近四十岁生下了沈至景，这个孩子性格良善，至纯至性，在这里也许不是个好事。天天不是捡小狗就是收留了受伤的小鸟，世家小姐公子们学的礼仪书画倒是全然没有兴趣，这回又捡来一个孩子。
一个小孩不算什么，沈家也养得起。但如今是多事之秋，水灾引发了瘟疫，就算官府及时出手仍有不少难民逃离了家乡，疫病也随着人群向四周扩散。莽然收留外人总会留下隐患，不是灾民就是忓细。她从穷学生走到现今这个位置，敏锐自然是不可或缺的。
下属已经事无巨细地汇报了来龙去脉，包括捡来的地点，孩子的名字。
高位上的人打断汇报，问道：“他去乱葬岗干什么？”
俯首的下属瑟缩了一下，就怕沈翊留意这件事，专门夹在一堆信息里来说。如果没看好小孩子，所有人都会被问罪。
一个小公子去这种地方很奇怪，她不可能忽略这些小细节，那里可堆积着不少病死的尸体。
下属道：“娘子，小公子是翻墙出去的，他一向擅长此事。陈家的小姐今日及笄，下人们忙着送贺礼。”
“胡闹！”沈翊扔了一卷书简，差一点就要砸到属下的头上，她抖了一下，却也一步也不敢挪。
“我是太宠溺他了，正君呢？他管理内宅都做不到吗？”
“正君风寒，卧病在床。”
风寒，又是风寒。纳他回来就是让他卧病在床？沈翊在前朝忙得团团转，家中一夫两侍连小小的内宅事务都处理不好，说出去只怕同僚们也会嘲笑她的无能。
她喝了一口茶，微凉的茶水勉强浇灭心中的怒火。
“把那个孩子扔出去，给点钱。小公子那边说她自己走的，沈府也给了一些盘缠。记得在屋内熏些艾草，府中近日严加看守，别让不相干的人混进来。”
她顿了顿：“正君那边请京城最好的大夫，再不济我进宫去请太医，把他的病治得干干净净的。还是不行，以后管家权就给二房吧。”
书架后的阴影中走出了一个高挑的人，五官锐利，来到沈翊的身后揽住她的脖子，动作亲昵，状似不经意间提起道：“母亲，不如给云侍君，他对管理颇有心得。”
这不是个大事，沈翊顺口应下了她的请求。
——
两人在院子里赏花，小孩子很快就能玩在一起。再加上乱葬岗走那么一遭，也算得上过命的交情了，过的文玉雁的命。
没成年的世家公子也能住这么宽阔的院子，这里大得都能跑马车了。若下人少的话，但凡主子叫一声，人从那边跑过来腿都能跑断，她第一次见到自家茅草屋以外的旁人的家。
午后的几个时辰内，小院都没有一个人来拜访，花不会说话，草不会言语。没人气的地方，越大反倒越冷清了，难怪小孩待不住。
天色渐渐转昏，蜡烛燃起来，幽幽的，衬得这里有几分鬼气。
小公子真的很单纯，见到能交往的朋友就把自己的事吐露得一干二净，年龄多大，在哪上学堂，喜欢什么，全都说了。
文玉雁没有嘲笑他，只是静静地听着。心里生出几分怜悯来，富贵人家的孩子原来也不是每日都快活似神仙，各有各的苦恼。只不过他们能守着大院子慊人少，文玉雁苦恼来苦恼去只能活活饿死了。
她没上过一天学，听他讲学堂里的话题也插不上嘴，但很认真地在听，努力理解每一个陌生的字眼，在人看过来的时候点头应和一两声。
随随便便对一个外人说这些，一是他性子善良，二就是生活得很孤单，没有朋友，没有知己，连说话的人都没有，一个人憋着，憋久了的人像盛满水的水缸，水控制不住地就溢了出来。
文玉雁也有过这样的日子。母亲是孤儿，给别人家干活，和小厮两情相悦，意外生下了她。父亲向母亲求亲，愿意配入母亲家，凡事由母亲作主。
婚期将近，家里还空空荡荡的。于是他接了私活，为未出生的女儿或男儿求一份保障，就因触怒了权贵被打死了。
活活的一条人命。
他给权贵办事，临走时想讨份赏钱，主人家听到了，也许是心情不好，下令让自己的狗咬他。狗扑上来，不敢反抗，弄坏了别人的宝贝还要赔钱。言语之间就被西域来的名贵狗咬断了脖子，狗扒开他的胸膛喝血，热乎乎的血。周围都是他的同类，同类看着他被一条狗咬死了，也许还有人在拍手叫好。
死了个贱民，赔点钱了事。只是钱被摸了一层，到真正需要的人手里早就没多少了。
母亲独自生下了文玉雁，她没文化，听说玉能保平安，又听说大雁过冬会南飞，到暖和的地方去。于是就对小女儿说，你要像大雁一样，哪舒服就去哪，飞来飞去的，最重要的是知道哪才会让自己快乐。
女人没钱，掏了几个铜板，塞给村头的瞎子求她算命，瞎子也许在糊弄一个文盲女人，她说这名字好极了，文玉雁就叫文玉雁了。
文玉雁到两三岁才有自己的名字，当时都有记忆了，没名字之前母亲叫她安安。她有大名那天，母亲很开心，花了钱也很开心，回来就亲她，叫她，玉雁，玉雁。
瞎子肯定骗了这个穷苦的人，文玉雁如今过的一点也不好，不快乐，也不平安。
她们没钱，母亲没卖身给沈府，就是个沈府的帮工，干完活回来，走老远回河边村。夜里回来还要提防着掉进水里。村子就叫河边村，因为挨着河。
也许是在定居在这里的一群人没文化，又觉得总得有个名，不然没有归属感。人也许哪天就死了，有人甚至连名字都没有，狗蛋剩饭地叫着，却给这片地取了个名。
文玉雁不觉得名字代表着什么，叫一辈子安安也行，但母亲说自己死了好到地府好找闺女，要有个特殊的名她才好找，下辈子她给文玉雁当闺女，让前世的女儿给她做饭吃。
小安安开心地答应了，说我给你做最好吃的饭，吃黄金。她不知道黄金是什么，只知道特别值钱，值钱的肯定就是好的，母亲就笑着摸女儿的脸，说好孩子，黄金不能吃的，你让我吃大白米，我死了都高兴。
还好她的名字有了，这回母亲也许真能在地府找到她呢，也许现在就看着呢，也许在流泪。
母亲说什么她都信，所以文玉雁想哭了，因为突然发现自己不知道她的名字，别人来她家也就文娘文娘地叫着，她也就喊文娘。文娘不会写字，家里也找不到她的名字。也许文玉雁很快就死了，一个孩子不知道该怎么在无数人里找一个人。
来沈府是件好事，第一个目标就是活下来，娘在那边看着呢，不能老让她哭。第二个目标就是找到她到底叫什么，这样她死了也不要紧，在地底下母女俩也能相见。
文娘没跟闺女说过她爹怎么死的，文玉雁不认识爹，没感情。不过就算认识了也没法，她又不能去报仇，因为这样的事每天都在发生。午后赏花的时候，也许正有个贫民在给贵族当活靶子。
或许文玉雁自己都会被狗咬死，她又有什么办法。知道是谁没有任何用，一只蚂蚁也杀不了一个人，最可能的结果就是在不经意间被踩死，也没有会给一只蚂蚁报仇。都习惯了，每天都有人在死。
黄泉路上停着一大堆鬼，可是如果阎王姥说，这几个新下来的鬼，你们谁死前是权贵？她们也只会面面相觑，半天没一个人站出来。
文娘要干话，走得很早。文玉雁就醒得更早，每天早上给娘一个拥抱，因为不确定傍晚她能不能再回来。
还好那天也抱了，文娘下午就死了，村长跑来传的消息，说是掉下来摔死了，走之前还喝了她们家一晚凉茶。文玉雁拽着她的胳膊，问，尸体在哪？人死了也得有个尸体吧。村长说，什么？她重复了一遍，尸体，人的尸体。村长说，搁乱葬岗呢，我死了也在那，小孩别去。
没娘的小孩不算小孩了，所以她自己一个人迎着夕阳摸去了，在那里没刨出尸体，都是血，还有苍蝇、老鼠，臭气熏天。
文玉雁是怕老鼠的，在家里文娘会拿着鞋，在它们爬上床之前拍死。小安安也提议过，找到老鼠洞一网打尽，一只老鼠都跑不了了。文娘就笑，说，老鼠杀不完的，它们能杀完，我们在这里也早就死了。
她那时忽然就不怕老鼠了，因为觉得它们是自己的同类，大家都在艰难地活着。同类怎么会怕同类呢？除非它们是和那些放狗咬死自己爹的人一样的同类。
小孩指甲软，很快就裂了，甲身劈成两半，指缝里渗进去血。分不清是自己的还是尸体上的。文玉雁想，老天奶，求求你了，让我找到我娘吧，我就看最后一眼。
老天奶没开眼，开眼了也不会看一只孤儿小老鼠。文玉雁最后也没找到，只能找了一个跟娘体型差不多的人，脱了褂子盖住她的脸，抱着她的胳膊放在自己身上，像是娘在拍自己。
其实尸体的脸已经看不清了，是不是真的文娘也不清楚。文玉雁盖住脸只是因为她会联想到娘的脸也是这样的，小小的心会痛。
很饿，很渴，努力祈祷着跟娘一起死也能在地府相会，离开人世寻找自己最后的、唯一的归属，奄奄一息之际被沈至景捡了回去。
他说了很多事，说自己希望做个剑客，找到墙外的自由，做一只翱翔的鸟，飞往任何地方。
文玉雁于是点点头，说他很有剑客的气质，肯定能完成自己的梦想。
沈至景就瞬间红了眼眶，狠狠地摸了一把泪，看向角落里的一堆废纸。那是他珍藏的话本子，被威严的母亲翻出来就变成了一堆碎屑。
偌大的沈府，上至家主下至侍人，没有一个人不惊诧于他的怪异，认为那些天马行空的想法都是小公子何不食肉糜的产物，躺在长辈的温床下幻想不切实际的愿望。
他被路过的姐姐嘲讽，说比起这些东西，最重要的就是多留心自己的容貌，将来好做个联姻工具。
稚童没有继承权，姐兄又已长成，共同接过了府内的重担，他所依靠的唯有母亲的疼爱，在府内几乎没什么话语权。
他听到过下人的窃窃私语，议论自己是个失了心智的小疯子，握了握拳头后也只是默默地离开了。
有人居然肯定了他的梦想，像昏暗的屋子里投进来的一缕阳光。
他吸了吸鼻子，仰起脸露出一个明媚的笑，道：“你现下可是好多了。我去那里的时候，看到一个起伏的尸体，差点被吓坏。挪开她后，看见下面有个人在呼吸。想了想还是你背了回来。
“我们差不多大，不过你可真轻，好像一点肉都没长。”
文玉雁心道，也许老天奶的那边的时间流速和凡间不一样，后来派了沈至景来救她，成功进入了文娘生前在的沈府。
她希望能找到母亲的名字，这样就连死亡都不怕了，再黑的路，都有最爱的人在前面守候着。
摔下去疼不疼，她希望经历一次娘的疼痛，下去之后对她说，我不是小孩了，我是跟你死法一样的鬼。
沈至景的话倒是让她倒是想起了隔壁小孩，她也这样对自己讲过，一个没自己大的小女孩。没有名字，就叫红薯，因为她娘生她前在吃红薯。
顶饱又便宜的红薯，村里人都吃。红薯娘爹在她三岁的时候死了，没有人知道怎么死的，稀里糊涂死掉的人多了去了，大家也见怪不怪了。红薯成了孤儿，她是文玉雁唯一的朋友，文娘上工后，只剩两个孤单的灵魂相互依靠。
这个可怜的孩子其实话很少，在田埂上坐一个下午才支支吾吾突出几句不连贯的话，但每个字都倾注着最真实的情感，比得上宴席间觥筹交错、阿谀奉承的一万句，她说什么文玉雁都会耐心地听完。
红薯变成孤儿的那天，没有哭，就是怔怔地握着小木棍，在沙地上画圈。直到文玉雁过去找，她才放下了木棍扑到怀里。文玉雁只能摸着她干枯的头发，大一点的孩子也不代表就比小孩子懂得更多，根本不知道该做什么。
直到文娘回来，文玉雁拉着红薯，两人一起跪在风尘仆仆的女人面前。文玉雁请求文娘能接济一下红薯，她很瘦，吃得很少，一点点就够，大了还能给家里干活。
文娘很快就同意了，温声道你们快起来，地上很凉的。她没说多余的话，很自然地接纳了这个孩子。红薯夜里就跟文玉雁抱着，两人相互取暖，紧紧地抱着躺在床上，文娘就着一点蜡烛的微光缝衣服，屋子里比眼下要冷得多，文玉雁却觉得挺好的，一家三口都在。
红薯抱着文玉雁的腰，她感觉凉凉的，才发现沉默了一天的红薯居然哭了，泪水沁透单薄的衣衫，小小的孩子又手忙脚乱地去擦。
她不在意衣服，她想抱抱红薯，说你不要哭了，瞎子说睡觉前哭不好的。舌尖上的话却被文娘制止，她放下了针线活，俯在两个孩子身上拍了拍红薯的背，说：
“哭吧，孩子，哭出来就好了。”
文娘看上去很有经验，拍人也很温柔，红薯哭着哭着睡着了。文玉雁没睡着，她就躺在娘的臂弯里，她的怀抱很温暖。
文玉雁问，她小名叫红薯，我小名叫安安，那么你生我前吃了什么？文娘笑了笑，说，是平安的安呀，我希望你一世平安。母女都是文盲，那天后却共同记住了这个字。
红薯比安安小两岁，三岁失亲，五岁时被她的远房亲戚接走了，也就是一年前。
小女孩寡言，但在那天上船前，对她唯一的朋友说了很多，离开前两人还依依不舍地拉着手，直到被强硬地分开。
也就是那天，文玉雁突然发现，原来自己和娘都没亲戚，第一次接受到一些人方面的知识。
可惜红薯走后，她再次变回了孤单的小孩，唯一的知识也毫无用武之地。村里这么大的孩子都去上学堂了，当然，跟沈至景这种高门公子不是一种。
文娘没有钱，她们能活着就是竭尽全力，女儿自然不会怪她，只会心疼那日渐佝偻的腰。没人的时候就去找村口瞎子聊天，可惜瞎子不久后也死了，她死前还把当年给文玉雁算命的钱还了回去，说安安是个好孩子。
三个铜板，文玉雁给了文娘两枚，留下了一枚做自己的朋友，就对着它说话，没人回应，更加寂寞了，最后一个铜板也被交给了文娘，填饱不了心里的寂寞，至少能换一点东西填饱肚子里的寂寞。
所以她现在揉了揉多愁善感的沈至景的头，因为文玉雁体验过这种日子，倾诉却没有回应的事很难受，不希望新朋友和自己一样孤独。
瘦小的人和记忆中文娘的身影相重合，文玉雁闭了闭眼睛，轻声道：“哭吧，哭出来就好了。”
哭出来就好了，泪水会无孔不入填满所有的沟壑，抚平内心的伤痛，滋润干涸的土壤，哭吧，哭出来就好了。