十六七岁的夏季好像蒙着一层模糊的柔色滤镜，假如去回忆笑，那青春里的一切都是欢快的，甚至叫人想念得忘却其中夹杂的苦涩。
程远霭从来不怀念那段时光，她厌恶甚至痛恨那段时光。走不掉，追不上。时间和人都将她困囿。她望着远处发呆，她想过逃离，但更多的迷茫将她吞噬，于是她总是冒出些轻飘飘的、自毁倾向的想法——消失。
她不存在，身体和灵魂从不觉得自由和轻松。她厌恶过去，甚至包括当时的自我。时常感觉无能为力的自我。阁楼浑浊的太阳甚至带不来丝毫的温暖，一切都那么的冷，一切都是深沉的黑。
她只是常常想起陆芜。十六七岁，女孩子飘逸着的马尾和裙摆一样轻。陆芜会笑，会抹着眼睛哭泣，也会气急了闷头咬着她的肩膀。
日子不总是鲜活的，有光亮的，有呼吸的。
只有在想起陆芜的时候，才觉得那段日子没有太糟糕。而她也存在，在少有人踏足的阁楼里，她们会彼此等待。
存在才会有等待。
……
她望着陆芜淡笑的眸子，眼眸里虽仍然藏着心事，可好似也如当年那般明亮，轻而易举将她照亮。
程远霭悄无声息地沿着长椅的边缘，摸索到陆芜的手。
她们的手同样的冰凉，握在一起也不过是感受对方的体温。
她承认，陆芜还是那样了解她，知道她想要什么，知道她内心为何空洞。
程远霭朝着陆芜歪头，视线隔得太近，总误以为眼睫也要交错在一起。于是陆芜微微仰头，身子落下一分，微微躲避程远霭那炽热的目光。
“你想的话，怎样都可以。”陆芜习惯性地翘起一条腿，即便她落在下方，可她却仍然像掌握主动权的上位者，目光包容地望着程远霭。
“不过——”陆芜后撤一下身子，又坐直了起来，捏着程远霭的手，朝她逼近。
她们的视线与呼吸都在咫尺之间。连风也合时宜的将细密的发丝吹落到另一人的身上，拂过对方的脸颊肌肤。
没有人躲避此时的靠近，反而身体与眼神都在诉说着贪恋。
陆芜勾勾手，挑起罩在程远霭头上的外套袖口系在下颌的松垮的结，手指难免磕碰到她的下颌。轻佻的笑意搭着漫不经心的勾手，像是挑逗。
“风吹得更烈了……”
“我们该回房间了。”
程远霭低下头，下颌蹭着陆芜的手轻轻一靠。她眼神抬起，带着难以言喻的蛊惑，似夜色里秘密沉语的蝮蛇。
“好。”沉磁的嗓音幽幽，混杂着海风般的模糊沙砾，隐约在夜色里，和她的眼神一样令人无法忽视。
“我都听姐姐的。”
分明是弱了气势与主动权的话语，可落在陆芜的耳朵里，她却感觉自己一下成了被逼着走的那个人。
而程远霭乌沉的眼眸紧紧地盯着她，好似带着危险的桎梏感。但她的表情又实在太过良善。让人不愿去想，却又隐约期盼。
“那回房间之前，我们先去心动小屋，放下自己的心动卡片，好吗？”陆芜没有忘记自己的目的，她站起来，朝着程远霭伸出手。
“今夜是淘汰夜。”
程远霭望着陆芜，她没有伸手，迟迟不语。
良久她才握住那只手，攥着力度站起来。她的步伐摇晃一瞬，吓得陆芜伸出手堪堪揽住她的腰。
程远霭微微弯下腰，她低下头，长发落在陆芜的怀里。
她用只有两个人能听到的声音轻唤：“姐姐。”
迟慢的嗓音里还带着绵软的病气，一声一顿：“你想要我的心动卡片，可以直接告诉我。”
“我随时，一直都会给你。”
“我……不……”陆芜慌了神，下意识地就要反驳，可她抬起头，看见程远霭唇角隐约的笑意，余下的嗓音都咽了下去。
“随时，一直……？”陆芜轻声地反问，谎言的眸子也会露出期盼的目光来。
程远霭将头发拂乱在身后，站直了身子：“只要你想。”
[想什么？老大你不要被骗了，介个女人没安好心啊！]
[是程老师的老粉了，且事业粉。其实一开始很不理解来恋综，看见热搜真的有一瞬间难以置信。看了之后发现程老师和陆芜原来认识，难免不叫人猜忌上恋综的目的了。真事业粉，完全不理解于是去把能扒到的都扒了。程老师很少提自己以前的事，唉，我也不知道说啥了，虽然但是，那个时候没有陆芜的出现，确实……可能我们根本没有机会见到现在的程远霭。]
[大人们我也是啊，程老师的粉丝大部分都是事业粉吧，虽然不关心这方面的，但实在一开始无法理解……但是越扒越难受，越扒越有感觉了。现在的陆芜确实不咋了解，大多都是听来的，反正圈里谁没有点公司给的人设了……但是过去的陆芜，我理完很难不理解程老师了。换我我也会忘不掉舍不去啊啊！情啊爱啊都不能完全解释，就是就是她们之间就是有一种理不清的线啊！]
*
大厅里，嘉宾们都各怀心思。她们或是靠坐在一起，显得亲昵，又或是各自分开来，陌生的距离感就此拉开。
她们的手中捏着心形的小卡片，谨慎又小心地思忖着，要将自己这一枚心形卡片投给谁。这并不像第一次的匿名信那般轻松，也不像约会那般勉强还能宽慰自己落选。
会有遗憾吗，谁也不知道，谁也猜不透彼此的想法。来不来得及交流的在此刻都默契地沉默，偶尔有视线在空气中无声的交错。
程远霭几乎休息了一整天，她完全不知晓在休息的时间里，其余的人进行了怎样的活动，怎样的交流。
伊眷初和谷听枫前一晚分明在一次闲逛，程远霭记得那晚回来的时候，碰见了她俩。可说来奇怪，她们明明就相熟，此时却分坐沙发的两边，连视线都不曾交错。
但程远霭不知怎么想的，却隐约猜测这两人拿的一定会是恋爱牌。就好像现在她还捏着那张烫金的恋爱牌一样。
苏书就不用说了，从上节目一开始，程远霭便能感觉得到，即便偶尔表现出积极的模样，可她对这个节目没什么兴趣，连带周围的一切人都不太有兴趣。她最大的爱好便是在房间里玩着不同类型的游戏，不过同她连麦的却似乎总是同一个人。
程远霭听说过苏书背后的家族，隐约记得是个不小的公司，涉及的行业方方面面。在她事业刚刚起步的时候，有过一两次合作。权贵人家最不缺的便是各种秘辛，程远霭倒也听到有人聊过几次，至于真假她就不得而知了。
苏书这样的人，她也许需要爱，需要情感上的抚慰，可真在这种时候来选，她大概也不会是恋爱牌。
巫湫。程远霭的视线缓缓挪动，微微朝着浅金发的女人投去视线。她很怕人，这是程远霭对她的第一印象。略长的斜刘海总是遮挡住一只眼睛，她的眼神总是望着地面，很少与人对视。
她很有反差感，不熟的时候看脸与身形，还会误以为是淡漠温情那一类的，但一说话，才会发觉对方的与容貌不符的胆怯。
陆芜第一个接触的人。别的，程远霭想不出来。
她收回视线，落到最后一个人的身上。
从头到脚都被深色包裹的萧菘，蓝黑的色彩为她增添了神秘与巫女般的气质。她确实叫人难以捉摸，她的到来突兀，她和陆芜认识，也和她认识，甚至有一段时间的交流。
“你生病了？还挺稀奇的。”萧菘抿着唇边的红酒，她坐在高脚凳上，微微摇晃着身躯。
“上一次看你生病还是……”萧菘歪歪头，似乎在回忆。
程远霭多看了萧菘几眼，微哑的嗓子淡淡地道：“你还是别回想了。”
[额，其实我现在更好奇她们三人是什么关系？萧菘是，emm对程远霭有意思吗？]
陆芜没有出声，她带着程远霭在空处坐下，低语一声，又走去了厨房。
萧菘微微一笑，她好像没有再去回想，但却顺势朝着程远霭走来，又自然地在程远霭身旁落座。
而她的左侧，是坐在最边缘的巫湫。
“本来昨晚想跟你叙叙旧的。”萧菘捏着酒杯，笑意泛滥，“可惜陆芜还是这么不讲道理，说拉走就把你拉走了。”
生病带来的疲惫感在吹过凉风之后就愈发的重了。程远霭往后懒散地靠上椅背，她恹恹地抬起眼帘，眸光里似乎带着疑惑——
我们有什么可叙旧的？
陆芜从厨房里端了一杯温水出来。远远的，她的视线和萧菘带着挑衅笑意的视线，在步伐的迈进中，毫无疑问地撞在一起。
萧菘优雅地翘起一条腿，倾下腰来，撑着下颌，歪着头看向程远霭。
“我有印象的，你上一次生病，还是在……高中吧。”
“……”程远霭听见自己沉重的呼吸声，带着病气的燥热与情绪的烦闷。
她拧了拧眉心，有些烦闷地想要说出：“我们之间没有什么好叙旧的。”
但她没来得及说出，陆芜的声音就传来来，但很快又被萧菘漫不经心地打断。
“周末学习会的那天晚上的雨应该很大吧。”萧菘轻笑着提起，“你烧得不清，打了电话让我给你送药。”
陆芜沉默下来，默默地将手里的温水塞入程远霭的手中。她没由来地生出一股想要逃离的情绪来。
可萧菘的语速极快，没有给陆芜逃避的机会。
“我第一次知道，原来你住在一下雨就潮湿闷热的阁楼上。我还以为，班里就我一个人过得跟流浪一样。”
[什、什么？程老师家里我记得也没有特别困难吧，而且也没有别的家庭成员啊，怎么会住在阁楼啊？照城夏季多雨又闷热，阁楼根本住不了人啊！]
程远霭沉了目光：“萧菘。”
“……”萧菘噤声，她的眼神很奇怪，带着莫名的怒气与怨气。
她咬咬牙，手里的红酒一饮而尽，闷了半天，从唇缝间憋出一句：“有病。”
末了，又恶狠狠地补充：“真是都有病。”
程远霭看不明白萧菘的到来，或许她明白，却又不想去明白。
她收回视线，看向一旁站着的陆芜，想要开口说些什么，但适时大厅的大屏幕突然亮起。
“今晚是淘汰夜。”
“沉醉在爱情迷香里的各位，是否还记得还有怀抱着并不真心的身份来到这座心动小屋里的人呢？”
“你或许发现了她，或许又怀疑的对象。你想要抓出她，又或许……想要为她隐瞒。”
“但你也会被她欺骗。想好了吗，手中的心动卡，想要赠予谁。”
“在赠予心动卡之前，我们有且仅有一次的身份转换，也将在此时进行。”
“你想要更改你的身份吗？”
“一刻钟之后，请准备好的嘉宾，走入旁边的房间，进行你们的选择。”
“这是一场心动的选择，也是一场淘汰的选择。你会得到，也有可能失去。”
“也许，你们还可以再谈谈。”