房间外有风声呼呼，偶尔撞在窗户上，发出一声闷闷的响声，并不大，至少没有心跳声那样猛烈。
“所以？”程远霭沉着气反问。
陆芜收回了手，捂在脸前，她又笑了，她似乎总是在笑。
“所以，远霭，不是我撬开你的嘴，让你给我唱歌。”
“是你呀。”
“远霭，你想听的话，我当然会告诉你的。你想知道的，我都告诉你。”
陆芜双手轻轻交握，遮挡自己说话的唇。
“如果，你能撬开我的嘴，让我心甘情愿说给你听的话。”
“……”程远霭沉默下来，她望着陆芜的眼睛，但又好像没有望着陆芜的眼睛，毕竟这样深沉的夜色里，总是无法准确地捕捉道彼此的目光。
她抬起手来，捏住陆芜遮挡自己的嘴唇的手。
“我想知道的，你都告诉我？”程远霭反复咀嚼着这几个字，沉着声音反问，“我想知道什么？”
“姐姐，你不是，总是不想让我知道吗？”
程远霭扯着唇角轻声笑着，她攥紧了陆芜挡在唇边的手，用力到她感觉到陆芜微微瑟缩了一下，又缓缓地松开。
“你这次，又是骗我的吗？”
“陆芜，你真的会告诉我吗？”
“……”
陆芜松开轻轻交握在一起，捂住嘴唇的双手，她又轻轻地覆在程远霭的唇上，轻声地反问：“为什么不会？”
陆芜望着程远霭的眼睛，她凝望了好一会儿，最后却又低下头去，不再和程远霭对视。
“远霭，你看到过的，对不对。”陆芜的声音轻轻的，她总是不轻易地对面对真实的自我，她和程远霭都一样，回避着，抗拒着在其他人的眼里，或显真实的自我。
于是越藏越深，连去回想都感到痛苦，更别说开口，说与谁人听。
“另一个我。”陆芜笑了一声，她仍然低着头，不敢和程远霭有任何的视线交流。
“一个我们都不了解的我。”
她捂住程远霭的唇，像是怕她此时会说出些什么。不管说出什么，都能让她不敢继续说下去。
“可是远霭，我都没有见过你。”
“……”程远霭感觉脑海一震，她竟也别开了视线。
没有见过她。程远霭的视线偏向别处，这次她是真的说不出话来，不是因为陆芜堵着她的嘴，也不是她不想和陆芜继续这样聊下去，而是，她说不出。
人最害怕的，是某一天发现自己，跟自己讨厌的人有一模一样的地方。而那恰巧就是她厌恶的地方。这叫人不知所措，更遑论面对。
闷热的吐息扫在陆芜的手心里，很快就蒙上了一层水雾，混热的，湿漉漉的。
世界好像安静了许久，安静得感觉不到时间的流动。谁也不知道，谁在祈祷对方能够就此安睡，这样谁都不用再面对这样的问题。
可是谁又能睡得着。
“你之前说，只是睡一觉，什么也不做，你就告诉我，你为什么来这里。”
被拖着绕了一圈的思绪，总算回想起，她们此时为什么躺在一张床上，磨磨蹭蹭地说着些不明所以，却挑动心弦的话。
陆芜不动声色地收回湿漉漉的手，她攥了攥手心里的潮湿，轻轻地交握贴在心口。
“对。”
“如果我没有失眠，等到明日，我就告诉你。”
“看见你的第一眼就告诉你。”
程远霭：“如果你没有睡着，你就不会告诉我了？”
“那就等下一次。下一次，我再亲口说给你听，如果你还想听的话。”陆芜笑了笑，她翻过身，仰面躺着，盯着黑咕隆咚的天花板。
“如果，能听一听……歌谣。”陆芜轻声呢喃，像是自言自语，又像是故意地让程远霭听到，“说不定，我现在就会告诉你。”
“再，加一个问题。”陆芜斟酌了一下，将呼吸蒙再被子里，轻声地说。
“……”
程远霭也翻了个身，和陆芜望着同样的天花板，同样的光景在她们的眼里好像是不一样的。
“我不会唱了。”
她记不住了，记不住当时怎么背下的那些捻酸的词调，那样婉转的旋律。她是在唱歌吗，不，她只是在听，听身旁的人渐渐平稳的呼吸，听那囫囵的呓语。
“那真是可惜。”陆芜轻笑着阖上了眼，“那你祈祷一下，祈祷今夜我们都不失眠，做一个美梦。”
程远霭不说话，她睁着眼睛，胡乱地想着她大约是睡不着了。
猜到的不算陆芜的想法，她想要听，听她说，听到把自己一点一点捧给她看。
猜到的都不算，猜错了不能算，猜对的也不能算。都不是陆芜亲口告诉她的，也不是陆芜展示给她看的。那些猜测，为什么不会是她的一厢情愿。
她不要信自己的想法，她偏要听陆芜说。即便是谎言，也要听到她说出来。
程远霭轻轻阖上眼。
她听过很多歌了，她总是不爱听歌的，也不爱唱歌。那并不是她宣泄自我的方式，那些婉转缠绵的歌词，怎么能从她的口中流出，怎么能混着同样轻柔的旋律，从她的口中哼出。
她做不到，她不想唱。
不想唱那些会将她心思暴露，将想念暴露，将悲伤流露的歌词。歌曲太不讲理，隐秘的歌词，配着诉说情愫的曲调，就那样的将心歌颂。
更别说那些直白的，怎么也唱不出口的歌词了。
可是，她想听。
想要陆芜捧着她的脸，她的眼睛只凝望着她，对她说出那些羞赧的话语。她会瞥见陆芜翻涌着晚霞的耳朵，还有那双想要躲藏的眼睛。
被骗也无所谓，她只是想听，也只是想看。看云淡风轻的陆芜，在说出那样的话，发出那样的声音时，极力想要掩藏，却仍然暴露的一切小动作。
陆芜因为被依赖而感到真实的自我，她又何尝不是因为那颗不安躁动的心，触碰到内心的投影。
她根本没有释然，也没有如表面那般冷静，那般不在乎想要留住的人离去。她分明也渴望着一潭死水的生活能有石子的坠入。
“陆芜。”程远霭开口，轻声呼喊。
陆芜轻阖着双眼，闻言嗯了一声。
“你不要说话。”程远霭不讲理地道。
“……”陆芜轻笑了一声，她又动了动身子，侧身过来，面朝着程远霭。
她将被她压在她脖颈下的胳膊推出来，还给程远霭。她又朝着程远霭的身上挤了挤，几乎靠在程远霭的肩上。
她真的没有开口说过一句话，她换了个舒服的姿势，又安静了下来。呼吸平稳，身体放松。
“……”程远霭颦着眉，她望着天花板，黑沉沉的一切，让她的睡意不自觉地席卷上来，可她的思维又实在清晰，又将那睡意沉沉的压下。
她动了动自己被压得发麻的胳膊，静静地躺在床上睁眼等了许久。
久到在她麻痹自我的思维里，陆芜已经睡着。
“……”她开口，只发出一声短促的气音。没有悠扬绵长的旋律，也没来及的咬出一个清晰的字来。
她好像又退缩了，念不出好不容易回想起来的，背过的歌谣。
陆芜仍旧没有动作，安安静静的，就像真的睡着了。
“……”
程远霭落下手，又将手掌轻轻覆在陆芜露出来的一只耳朵上。
她深吸一口气，望着黑洞洞的天花板，涩哑的开口。
“小桥……”像是许久不曾拨动的琴弦，第一声总是那样的沙哑，也不成曲调。
但多哼几段，便渐入佳境。婉转的曲调哼出，咬着模糊的音节，模糊的字。
“小桥路，月弯弯，阿猫阿猫追萤火……”
“……高楼台，兰花落，人儿人儿望……月明。”
“……”
“吃着糖饼的小孩，不要哭泣了……”
程远霭轻轻阖上眼，她的声音时而绵长，时而轻柔，但她的咬字依旧模糊，害怕被人听出，又害怕听不清。
开口总是最难的，只要哼出了声，那样熟悉的曲调就由不得人妄想自己停下了。
她有许久没有哼过这样的歌谣了，她总是望着天花板，望着别处，望着能将她注意转移，不去注意陆芜一切动作的东西。
陆芜攥住了她的手，攥住了她轻轻覆在她耳旁的手。
程远霭的声音一顿，有些唱不下去。
陆芜的手顺着她的手背，摸着她的腕骨，划过她的手臂，一点一点地抚了上来。
程远霭的嗓音滞涩，她停顿在一个字上，反反复复，怎么也唱不走了。
“……”
陆芜磨着她浴袍的毛绒，一点一点的剐蹭上来，压住了她的肩膀。她的呼吸，她的一切都在朝着她靠近。
她的手抚向她的耳朵，撩起耳边的长发，又顺着那动作，揽住了她的后背。
陆芜的手轻轻地在她后背上拍打，她动作轻柔地将她拥在了怀里。
“远霭。”
陆芜睁开了眼，她快要趴到程远霭的身上。她的手指缓缓地收回，又落在她的眼下。轻佻的手指顺着她的眼尾剐蹭着落下，轻碰她的唇角，不轻不重地扯了扯，又揉了揉。
“你可不可以，不要和其他人演《匿名朋友》。”