“别怕，都是假的——”

目光自震颤不已的墙面缓缓移向左侧。逆光中，男人的身形顶到了门楣，暗红的液体似一根粗壮红线，沿着他自然垂落的十指流下，又在半空诡异地消散。

“假的？”他听见自己干涩的声音。

视线再次聚焦，列车仍在墙壁的画中，可方才浑浊的气浪残留在鼻尖，更荒谬的是这个说着“别怕”的男人，他本应该和自己在车祸中……

褚方知摩挲着手中的镜片，指腹传来了真实的寒意。

几分钟前，他被一阵尖锐的噪音惊醒。

更早之前，他驾车行驶在高速上，副驾坐着这个被他顺路捎上的咖啡师——深夜加班离开公司那会，他发现男人被暴雨困在了楼道里。不过是举手之劳的小事，却因为路上骤然出现的黑洞，让一切驶向超出现实的深渊。

在此以后，不知过了多久，他在这间破败的屋子里醒来。脑海里充斥着不断炸裂的电流音，左腕传来湿冷的触感，某种粘稠的液体正顺着皮肤爬行，那上面有一组猩红的数字，随着分秒不断减少。

【28:37】

【28:36】

【28:35】

它们从字符边缘汩汩流出，又被无形地禁锢在小片区域，连近在咫尺的淡灰袖口都未曾沾染。

荒谬。

他咬破舌尖用疼痛唤醒理智，却换来了金属的腥甜味道。直到坐起，不断折磨的噪音才戛然而止。面对突如其来的安静，他太阳穴突突狂跳，危机预感自心底升腾。

手机、钥匙、钱包全都消失无踪，唯有那副厚重的眼镜静悄悄地躺在矮柜上。

加快速度草草检查完身体，视线扫过对面墙壁时，全身血液再度凝结。

他瞪大了眼睛。

那面墙在颤抖。

墙上的巨幅油画被烟雾笼罩着，锈迹斑斑的列车冲破了雾霾。就在这时门轴发出沉痛悲呼，紧接着“哐”的一声巨响，木板砸向地面，四分五裂。

话音随着声响从门框边传来，出现的身影让他呼吸骤停。男人踏过满地木屑，颈侧裂纹在惨白的灯光下，如若冰裂瓷釉，美得惊心动魄。

……

“褚总。”

褚方知收回目光，低头拾起一侧衣角，擦拭着镜片：“还好吗？”

他还记得车子腾空那刻，浸着玫瑰幽香的拥抱，以及被自己心悸声淹没的、无法听见的自白。

余光里，男人的嘴唇白得近乎透明，那是不属于人间的颜色。

他死了吗？

自己也死了……不，自己的心跳一如往昔的强健，但可怕的是它过于平稳，竟然在疯狂地适应着这个惊悚的发现！

他失去了一项最初的本能——恐惧。

这算活着吗？

男人已经逼近到能数清多少根睫毛的距离。两份血迹未干的请柬呈现到眼前，硬卡纸上，黑笔字迹瘦削尖锐。

【新手副本提示：①知情者②赎罪】

新手副本提示？

团建时组织过剧本杀的褚方知对此并不陌生，但它此时此刻，为什么会出现在这里？看着提示上这没头没尾的两个词，他皱起了眉头，但还是先礼节性地表达了关心：

“你……受伤了？”

男人摇了摇头，向前踏近一步，将请柬硬塞进他掌心：“收好。”

“东西哪来的？”

对方嘴角扯出古怪的弧度：“你不会想知道的。”搭话间这人已经来到画前。黑雾褪去后，画上堆砌着大片不祥的红黑色块——

血色午夜、中古列车。

“我想知道。”褚方知向他走去。

“先看画。”男人指尖擦过腕上的数字，略微停顿后声音放轻，像怕惊扰了什么似的，“五分钟，想听故事吗？”

“听——等等！！！”这话褚方知接了一半猛然一怔。都怪被这纷扰的思绪打岔了太久，直到戴上眼镜，他才惊觉出了异样。

八年前车祸留下的创伤，竟然好了？

这个认知比起眩晕更令人战栗。恍惚间天旋地转，檀香玫瑰的气息罩遍全身。他被一股蛮力翻转过来，后背撞上某具温热的躯体。男人手指隔着衬衫递来的温度，烫得惊人。

“放开！”

“不是……”对方口舌无措地解释着，像被烫伤般推开他。

褚方知没想到这人轻而易举就把自己推得一个踉跄，眼镜顺着抛物线飞了出去。也就在此时，他瞥见男人眼眸深处的一抹震荡。

他一把扣住这人垂坠液体的手腕，那脉搏在紧握下疯狂鼓噪。男人神色一僵，像被捏住了后脖颈的猫。

终于找到这别扭的源头了。

“你害怕？”他的声音低沉，直击伪装。虽不知这人在害怕什么，但他知道，男人害怕的绝对不是这个离奇的地方，也不是所谓的副本。这人从进门到现在就没说几句，一直在刻意又生硬地保持距离。可这么多年抬头不见低头见的，晚上捞进车里的时候，也没见着有什么异常。自己也不至于进了这里就变成了洪水猛兽，怎么就不敢面对了？

即便男人微垂眼帘，他的表情也尽数落入了褚方知眼底，这便是矮了两个指节的好处。那双张扬的瑞凤眼中酝酿着即将失控的水汽，瞳眸深处竟是泛着点点夜蓝，有种无机质的美。

认识了这么多年，褚方知还是第一次用心观察他。

他绝对隐瞒了什么。

“我没有。”男人的回答并没有这三个字那么坚定，反而带着一丝细微的颤抖。

“会死吗？”褚方知问得轻描淡写，仿佛在询问明日天气。

“不会。”男人回应得很快，这两个字斩钉截铁，听着更像是“不会让你死”。

沉默在蔓延。

褚方知晾了他两分钟，接下来的声线仍然平静无波，那并非代表了平和，而是暗流涌动的大海，裹挟着未知的压迫：“你究竟在怕什么？”

“我……”

“想好了再说。”气氛陡然向着对峙转变。男人刚说了一个字，就被褚方知堵了回来。他平时里正色起来眸色极深，如今没了镜片的阻隔，更多了几分骇人。

男人本能地后退半步，脊椎微微佝偻，这个示弱姿态让两人视线终于持平。

“你是老玩家？”

“对。”

“八年前就在这儿。”记忆没有断层，要说有问题，只会是车祸的时候。此刻他故意只说半句，看着男人的瞳孔在听到“八年前”时再度闪躲一下。

良久。

“记起什么了吗？”这声询问夹杂了太多情绪，男人近乎哽咽着问道。他眼白被血丝蚕食殆尽，唇角抖出一个不成样子的笑。

褚方知伸手扣住他的后颈，强迫他抬头：“你我什么关系？”

视线交汇的一霎，男人仓惶躲闪，言语间，那双秋水寒瞳又藏进了密林：“队友。”

如此慌乱只是为了隐瞒这个显而易见的关系？他思索着，秘书的调侃言犹在耳，“就算勤工俭学，那张脸怎么会埋没在咖啡厅？”

是了，他也曾有过这样的疑惑，现在看来绝对是早有预谟。

他放开男人，追着他的目光质问：“你跟踪我？”

“没有没有，”男人盯着鞋尖，“其实你——”

【绝密信息泄露警告】

机械音刺入脑海，从心脏起始，放射性的痛席卷全身。

林桓筝脱力之下不觉撞倒了对方，两人重重摔在地上。他蜷缩着身躯，长睫掩住了破碎眸光，惨白的薄唇无声开合，颤抖了半天只溢出了几缕意义不明的气音。

这八年的每一天都像被投进永无止尽的惩罚副本，如今来到这孤寂的尽头，游戏重启，朝思暮想的人就在眼前，积压了三千多个日夜的话语却被这电流硬生生堵在了喉间。

那段记忆是独属于他的刑具。

余光里，他看见褚方知脸上罕见的慌乱。这一瞬，无数卑劣的想法在他脑海中疯长——将人锁起来关在只有自己知道的地方，现在的他就是一张白纸，他反抗不了。

林桓筝闭上了眼睛。

只要人在就好。

只要人在，总会有机会的。

无非是归零重来。

褚方知曲起一条腿，手臂稳稳托住林桓筝不断战栗的上身，衣摆蹭着跌倒粘的灰。掌心传来不正常的湿度，男人的脸色更差了，冷汗从额角颗颗滚落，一双眼完全充了血，融入原先的瞳色后虹膜黑得发紫。

有那么一瞬间，他觉得自己托着的不是人类，而是一汪水。

不，是一吨水。

此人极重。

“是……禁言惩罚。”林桓筝从牙缝里挤出几个气音。

“我不问了。”他看到那抹黑紫潮水般褪去。对方争分夺秒地喘匀了气问：“时间？”

褚方知扫了眼“腕表”：“十五分钟。”

林桓筝闭了会眼，两分钟后再度睁开，弹腰起身，力道大得不似刚刚垂死之人：“走！”

“不看画了？”褚方知被扯得连连回头，“不是说——”

“不用。”回话间林桓筝已经两步出了房间，带着他奔跑过幽深长廊，推开支了一条缝的铁门，才迟迟补了一句，“那图没用。”

灰蒙的浓雾遮盖了夜色，冷气直往鞋底里钻。天幕上悬着一盏诡奇的油灯，尽管雾气深重，却清晰地映出它被系在月台的长竿顶端，在寒风的抽打下狠狠甩动。

摸索前行了几步，与月台的距离没有缩短，前方蓦地出现了一列蒸汽火车。

褚方知无暇考虑为什么会凭空出现列车，他的注意力全被靠后车窗那道透明的人影吸引住了。那似乎是个小孩，正屈指比划着什么。他想上前看个究竟，却被林桓筝一把拦住。

“小心。”男人话音未落，人影已然消失，车窗拉上了帘幕。车厢一节连着一节，敞着几个黑洞般的入口。唯独中部那节门亮得格格不入，简直在吆喝“从这里上来”。

褚方知揉揉眼睛，复又眯起来：方才这里有门吗？

远处的月台不见踪影，背后传来了嘈杂声响，终于给这盘默片接上了音轨。

“别回头，走！”林桓筝紧盯着前方，用力拉扯他的袖口。

两声汽笛嘶鸣。

左腕上黏腻的不适感，在踏入车厢的那刻消失了。

身后的声音夹杂着尾噪，不知源自何方，在他们走后过了十多分钟，忽而变得凄厉而清晰。那是数以百计的人，异口同声，不断重复着三个字：

“留下来。”

留下来，成为愿望的养料。